凌晨三点四十七分，NASA喷气推进实验室，B区三号监控室。
项目总监理查森冲进来时，衬衫皱得像一团咸菜，裤子的皮带都忘了扣。
“上帝！海伦！如果火星上只是又多了一块石头……”
他的咆哮在看清主屏幕上画面的那一刻，戛然而止。
没有人和他解释。
屏幕上，是一张由火星勘测轨道器（MRO）刚刚传回的超高分辨率图像。
图像中央，在那个凭空出现的巨大黑色长方体建筑旁，赫然出现了几个……影子。
阳光从极低的角度斜射过来，将地面上几个直立物的轮廓清晰地投射在赭红色的沙土上。
两条腿，一个躯干，一个圆形的头部。
是人的影子。
“分析师。”
理查森的声音像是从被砂纸打磨过的喉咙里挤出来的。
海伦·陈的手在键盘上操作，她的声音在寂静的监控室里显得异常清晰。
“根据太阳高度角十七点六度反推，物体实际高度约在一点七米到两米之间。”
人的身高。
“数量。”
“可辨认的独立影子，八个。”海伦的声音顿了一下，“其中三个影子……体型轮廓异常。”
她将其中一个异常的影子放大。
那影子的外轮廓呈现出一种不规则的棱角状膨胀，比其他影子大了一圈。
就像一个人，穿着某种笨重的、巨大的装备。
理查森死死盯着屏幕，他感觉自己的心脏不是在跳动，而是在撞击胸腔。他伸手拿起内线电话，声音压抑到极致。
“接华盛顿，国家情报总监办公室，最高优先级。”
半小时后，三号监控室已被六名持枪安保接管。
一块新的屏幕被架设起来，加密视频的另一头，是五角大楼空间战略分析处的一名联络官，和两名眼神锐利、西装革履的男人。
“继续分析，海伦。”理查森下令。
“是，长官。”海伦再次放大最左侧的第三个影子，它比其他影子更瘦长，右肩处有一个明显的延伸结构。
视频那头，联络官的声音冷硬地传来。
“那个延伸结构，和摄影机的轮廓做数据比对。”
整个监控室的空气仿佛被抽干了。
技术员马修调出一张标准电影摄影机的侧面剪影图，用颤抖的手将其拖拽到那个影子的延伸结构上。
重叠。
修正角度。
重叠。
最终，剪影图与那个来自两亿公里外的神秘影子，达到了超过百分之七十的吻合度。
“Shit……”马修失声骂了出来。
理查森没有理他，他缓缓转头，看向屏幕里那几位面无表情的大人物，喉结艰难地滚动了一下。
“他们在……拍东西。”
他在陈述一个事实，一个足以让全世界物理学家和航天工程师集体发疯的事实。
“谁？”联络官的声音听不出情绪。
“火星上的那些人，”理查森回答，“他们在拍什么？”
视频里，坐在中间的那名一直沉默的男人终于开口了，他的声音仿佛带着华盛顿清晨的寒意。
“道尔顿博士，两周前你提交过一份关于中国导演苏阳的报告。现在，我需要你复述一遍。”
一名戴着金丝眼镜的顾问，道尔顿博士，被镜头推到前方。
“各位，”他推了推眼镜，“两周前，一个名为《流浪火星》的中国剧组，对外展示了他们‘制造’的电影道具。其中包括一台可实战行走的单兵外骨骼，以及一台能喷射等离子的重型运载车。”
会议室里一片死寂。
“你的意思是……”联络官的声音变得极度怪异，“火星上……有一个中国电影剧组？”
道尔顿没有直接回答。
他只是让助手将两张图片并排投放在所有人的屏幕上。
左边，是火星图像上那三个穿着“棱角状膨胀装备”的人形影子。
右边，是中国网络上疯传的外骨骼机甲在戈壁滩格斗的视频截图。
一模一样。
那种独特的、充满暴力美学的机械结构轮廓，完全一模一样。
“砰！”
五角大楼的代表把一个陶瓷杯重重地砸在桌上，但杯子里的咖啡一滴没洒，因为他的手稳得像焊在了桌面上。
“这不可能！”
他吼道。
没有人接他的话。
因为在座的每一个人，从NASA的总监到华盛顿的决策者，心里都跟明镜似的。
“不可能”这三个字，在过去三年，已经被那个中国导演，用现实打过无数次脸了。
“他在挑衅。”视频里，坐在正中的男人再次开口，声音里听不出喜怒，“他不是在拍电影，他是在用一种我们无法理解的方式，向全世界展示他的肌肉。”
“我们必须做出反应！”五角大楼的代表低吼。
“怎么反应？”道尔顿博士反问，“派一个团的兵力去火星抓捕一个电影剧组吗？”
一句话，让所有人哑口无言。
漫长的沉默后，那位正中的男人，做出了最终裁决。他的声音通过加密线路传遍了所有终端，清晰、冰冷，带着不容置喙的绝对权力。
“理查森总监。”
“在，先生。”
“那个黑色的长方体，是入口，对吗？”
“……理论上，是。”
“很好。”男人站起身，屏幕里的身影投下巨大的压迫感。
他没有再看火星上的那些人影，而是下达了一个让在场所有人头皮发麻的指令。
“忘了火星。”
“把我们轨道上所有能动用的高分辨率侦察卫星，全部对准阿拉善戈壁。”
“二十四小时不间断。”
“我要你们找到那扇门。”