火星拍摄进入第四十八小时。
苏阳已经连续工作了三十六个小时，双眼熬得通红。
监视器前，他快速拖动着进度条，跳过了一个又一个堪称完美的镜头。
无论是吴晶身着重甲在低重力下跨出四米远的奔袭，还是张劲在无声中快到撕裂视觉的拔刀，这些都只是开胃菜。
他想要的，不止于此。
忽然，他的手指停下，画面定格。
那是一段C机在待机时意外录下的画面。
没有调度，没有指令，甚至没有焦点。
画面里，吴晶一个人走到了离拍摄点两百米远的地方，在空旷的红色荒原上蹲下。他伸出手指，在四十亿年来从未被任何生命触碰过的赭红色沙土上，一笔一划，写下了一个字。
家。
写完，他没动，就那么蹲着，像一座风化的雕像。
背后，是那颗小得可怜的、苍白孤独的太阳。
苏-阳看着这个画面，久久没有说话。
这才是他想要的。
不是演出来的孤独，而是站在这颗死寂的星球上，一个离家四亿公里的中国人，发自肺腑的本能。
他将这段素材拖进一个被命名为“S”的文件夹，设了最高级别的密码锁。
“苏导。”
秦玄的声音从身后传来。
苏阳转头，秦玄站在一块蘑菇状的岩石旁，递过来一块巴掌大的暗红色石头。
“怎么了？”
“这上面的纹路。”秦玄的语气很沉，“排列方式，不是纯粹的自然风化。”
苏阳接过石头，翻到背面。
上面布满了细密的刻痕，乍看杂乱无章，但仔细辨认，那些线条的走向和交错的方式，隐约构成某种规律，带着一种古老而邪异的美感。
“什么意思？”苏阳用指腹摩挲着那些纹路，触感冰冷粗糙。
“精绝古城。”秦玄盯着苏阳的眼睛，“地底那面铜镜碎裂前，上面的图案，和这个很像。”
苏阳的动作停顿了一瞬。
他想起了国家天文台那个紧急来电——铜镜碎裂时的异常声波频谱，与火星探测到的神秘电磁信号，高度吻合。
几条看似毫不相干的线索，在这一刻，于这颗红色的星球上，诡异地交汇了。
“先拍戏。”
苏阳将石头揣进兜里，语气听不出任何波澜。
秦玄点了点头，没再多问。他知道，苏阳心里已经掀起了巨浪。
也就在此刻。
距离他们四亿公里之外的地球，正因他们而彻底沸腾。
……
地球。
凌晨三点，华夏某大学男生宿舍。
金融系大三学生李浩，正一边打着哈欠，一边在“天文爱好者”论坛里摸鱼。
一个加精标红的帖子被顶上了首页——【MRO最新图像，疑似发现人造物！】
“又来了，月经帖。”李浩不屑地撇撇嘴，点开帖子。
一张模糊的火星照片，上面有一个不起眼的黑色几何体，和几粒像素点大小的影子。
“P得不错，下次别P了。”他随手敲下一行评论。
一秒后，楼主直接回复了他一串坐标和时间戳数据。
李浩愣了一下，鬼使神差地打开NASA官网的公共数据库，输入了那串数据。
真实的MRO勘测图像，弹了出来。
一模一样。
那个长方形，那些影子，都清晰地躺在官方的、未经任何修改的原始图像里。
李浩手里的泡面“哐当”一声掉在地上，汤水溅了一裤子。
他顾不上了。
他的手在颤抖，疯了一样刷新着网页。
推特、油管、微博……所有社交媒体，在短短一个小时内，被同一张图片彻底引爆。
#MarsAnomalies# （火星异常）
#BuildingOnMars# （火星上的建筑）
#ShadowsOnMars# （火星上的影子）
无数个标签如同病毒般扩散，全球的服务器都在承受着史无前例的冲击。
CNN的紧急直播间里，三位顶级行星科学家吵得面红耳赤。
BBC则用最简单粗暴的标题发问——《火星上有人吗？》
李浩的呼吸越来越急促，他点开微博，热搜榜第一的词条让他瞳孔一缩。
#火星摄影棚#
一个匿名用户发了三行字：
“你们有没有想过一种可能？”
“那个长方形不是基地，是影棚。那些人形影子不是外星人，是剧组。”
“有个疯子，把他妈的摄影棚，直接搬到了火星上。”
这条微博下面，评论已经炸了。
“不可能！绝对不可能！载人登火都没实现，怎么可能……”
“楼上的忘了苏阳吗？那个拿等离子发动机当道具的疯子？”
“等等！他的新片叫什么来着？《流——流浪火星》？！”
“卧槽！”
“卧槽！！！”
“卧槽！！！！！！”
李浩脑子里“轰”的一声，仿佛有一道闪电劈开了天灵盖。
他猛地从椅子上弹起来，在搜索引擎里，颤抖着敲下了两个字。
苏阳。
……
同一时间，五角大楼地下三层，空间战略分析中心。
巨大的环形屏幕上，一边是关于苏阳和他那部《流浪火星》的所有公开资料，另一边，则是火星勘测轨道器传回的最新、最高清的图像。
图像被放大到了极限。
那个扛着摄影机的影子，和那三个穿着外骨骼的影子，轮廓清晰得令人绝望。
会议室里死寂一片。
一名四星上将死死盯着屏幕，手里的陶瓷杯被他捏得咯吱作响。
“他在挑衅。”他从牙缝里挤出几个字，“他不是在拍电影，他是在用一种我们无法理解的方式，向全世界展示他的肌肉！”
“必须做出反应！”另一名官员低吼。
“怎么反应？”一名技术顾问冷冷地反问，“派一个师的兵力去火星逮捕一个电影导演吗？”
一句话，让所有人哑口无言。
良久。
坐在主位上，那位从会议开始就一言不发的男人，缓缓站了起来。
他的目光从火星的图像上移开，落在了另一张——华夏阿拉善戈壁的卫星地图上。
他抬起手，指着地图上苏阳剧组营地的位置，下达了一个冰冷、清晰，不容置喙的指令。
“忘了火星。”
“动用我们轨道上所有的高分辨率侦察卫星，24小时不间断，给我盯死那个地方。”
“我要知道……”
他顿了顿，每一个字都带着金属般的寒意。
“那扇门，到底在哪儿。”