老解放轰鸣着翻过折多山的垭口，随着海拔急剧下降。
挡风玻璃上凝结的冰花迅速融化，水珠汇聚成流，
雨刮器“哗啦”一声扫过，原本只有灰白两色的世界瞬间被满眼的墨绿填满。
茂密的灌木丛取代了高山草甸，潮湿温暖的空气顺着车窗缝隙钻进来。
车载收音机里那电流声突然消失。
“……成都交通广播为您播报，成雅高速入口处车流量较大，请各位司机朋友注意控制车速，保持车距……”
标准而亲切的普通话在狭窄的驾驶室里炸响。
苏梅猛地坐直身子，从怀里掏出那部诺基亚。
屏幕左上角，那原本是个红叉的信号格，此刻正满格跳动。
“有信号了。”
她飞快地按下拨号键，免提键紧接着被摁亮。
“嘟——嘟——”
仅仅响了两声，电话就被接起。
“喂？是苏梅吗？”
电话那头传来一个中气十足的声音，背景里还有电视机的声音。
苏梅的嗓门瞬间拔高了八度，甜得发腻。
“妈！是我。”
这一声“妈”喊得自然无比。
“哎哟，这么久都没有给我打电话，你们现在在哪儿啦？”
李桂兰的声音透着掩饰不住的惊喜。
“妈，我们刚翻过折多山，马上就进雅安了，只要几个小时就能杀回成都！”
“那好，这一路顺利嘛？我看新闻都说好多地方塌方。”
苏梅整个人几乎贴到了仪表盘上，语速极快，像连珠炮一样往外蹦词。
“这一路上很顺利！我和大川就像是去旅游了一趟，那雪山好看得紧，我们还买了好多特产，什么牦牛肉、虫草，把车都要塞爆了！”
她只字不提那些呼啸的子弹、燃烧的汽油瓶，还有那些在悬崖边命悬一线的经历。
在这个女人的嘴里，那条充满了血腥与杀戮的川藏线，变成了一趟甜蜜的蜜月旅行。
江大川原本紧绷的手臂，肉眼可见地松弛下来。
他没有说话，只是腾出一只手，轻轻在方向盘边缘敲击着节拍。
“那就好，那就好。”
李桂兰在电话那头乐呵呵地念叨。
“大川那闷葫芦没欺负你吧？要是他敢给你脸色看，回来我就让他跪搓衣板！”
“他敢！”
苏梅斜眼瞥了一下身边的男人，眉梢全是得意的神采。
“妈，你是不知道，大川这一路上可听话了，我说往东他不敢往西，就连这方向盘，有时候都得听我的指挥。”
苏梅继续跟李桂兰聊天。
“妈，你不是说胃口不好嘛，等出院了咱们去玉林路那家苍蝇馆子，给您点个微微辣的红油火锅，再来份现炸的酥肉。”
“医生如果不让吃辣，咱们就在清汤里涮一涮也得尝尝味儿！”
“哎呀，那敢情好，医院这伙食淡得我都快成兔子了。”李桂兰笑得合不拢嘴。
“还是小梅心细，大川那个闷葫芦，哪想得到这些。”
“还有啊，我们吃完，就去荷花池给您挑件厚实的羽绒服，咱们这次赚了钱，不差这点！”
苏梅嘴皮子利索，也懂得让老人欢心，尽说些这些充满了烟火气的琐碎。
鸭肠要烫几秒、毛肚要怎么吃、回家后床单要换成纯棉的……
这些家长里短的话题，像是一道无形的屏障，将狭窄的车厢分割成了两个世界。
周景听着那些关于“火锅”和“羽绒服”的对话，心里莫名地堵得慌。
她的手指无意识地抠着座椅的缝隙。
她周景有钱，很有钱。
她可以买下一整条街的火锅店，可以买几百件最贵的羽绒服。