林微微转过身，看着白斯安。
白斯安站在门口，手还扶着门框，脸上的表情又窘又无奈。
两人对视了几秒，林微微忽然笑了，笑得蹲在地上，眼泪都出来了。“白斯安，咱们俩今天算是彻底没脸了。”
白斯安走过来，蹲在她面前，伸手给她擦眼泪。
他的手指碰到她的眼角，凉凉的，她的眼泪热热的。“没事。”他说，声音闷闷的，“反正都是一家人。”
林微微抬起头看着他，他的脸红还没退，耳朵也还是红的，但眼睛很亮，里头有一点不好意思，又有一点理直气壮。她忽然觉得，这个人，真好。
她伸手，拉着他的手，站起来。“白斯安，我身上黏糊糊的，想洗个澡。”
白斯安点点头，转身去厨房烧水。灶膛里的火已经快灭了，他又添了几根柴，火苗重新窜起来，舔着锅底。
锅里的水慢慢烧开，咕嘟咕嘟地冒着泡。他把开水倒进大木盆里，又兑了些凉水，试了试水温，不烫不凉刚刚好。他又去拿了干净毛巾和换洗衣裳，摆在盆旁边的凳子上。
林微微站在屋里，把褂子脱了，又把里头的纱布抽出来。
她把纱布扔进盆里，打算一会儿洗。
白斯安端着水盆进来的时候，看见她正站在那儿，身上只剩一件小背心。
炉火的光照在她身上，把她的轮廓映得柔和了些。
她比生孩子之前胖了一点，腰上多了一圈肉，但她自己不觉得难看，反而觉得软软的，暖暖的。
白斯安把盆放在她脚边，蹲下来，伸手试了试水温。
“刚好。”他说。
林微微把背心也脱了，坐进盆里。水热乎乎的，漫到胸口，舒服得她叹了口气。她靠在盆边，闭上眼。
白斯安蹲在旁边，拿起毛巾，给她擦背。他擦得很轻，从肩膀到腰，一下一下的，像是在擦什么易碎的东西。
林微微闭着眼，忽然开口了：“白斯安。”
“嗯？”
“你今天……是不是憋坏了？”
白斯安的手停了一下，没说话。林微微睁开眼，回头看他。
他的脸又红了，低着头，手里攥着毛巾，指节泛白。她知道他在忍。
从她怀孕后期到现在，好几个月了，他从来没提过，从来没抱怨过，就那么忍着。
她伸手，握住他的手。他的手很热，手心有汗。她把他往自己这边拉了拉，让他看着自己。“白斯安，医生说什么时候可以？”
白斯安的声音闷闷的：“满三个月。”
林微微算了算，白杨两个多月，离满三个月还有十几天。
她看着他，他的眼睛里有火在烧，但他忍着，就那么蹲在那儿，一动不动。她心里又软又疼。
“白斯安，我帮你。”她说，声音很轻，但很稳。
白斯安愣了一下，看着她。林微微的脸红了，但她没躲他的视线。“用……”
她说，声音更低了，“我给你当医生。”
白斯安的喉结滚了一下。
他看着她的眼睛，她的脸红得像着了火，但眼睛亮亮的，里头没有犹豫，只有一种很笃定的东西。
他张了张嘴，声音哑得厉害：“微微……”
林微微没等他说完，把手从水里抽出来，在毛巾上擦了擦，然后拉过他的手，放在自己手心里。
他的手很大，她把他的手指一根一根展开，又合上，像是在熟悉什么。
白斯安的呼吸重了，低着头，额头抵着她的额头，眼睛闭着，睫毛在颤。
“你别看我。”他闷闷地说。
林微微笑了：“好，不看你。”
她闭上眼。
屋里很静，只有炉火噼啪响着，和水盆里偶尔溅起的水声。
两人的呼吸交缠在一起，越来越重，越来越急。
白斯安的手攥着盆沿，指节泛白。
他的额头上有汗，顺着脸颊滴下来，落在她肩膀上，热热的。
过了很久，一切才平息下来。
白斯安靠在盆边，喘着气，浑身是汗。林微微把手缩回来，放进水里洗了洗，又拿毛巾擦干。
她看着他，他的脸红红的，眼睛闭着，睫毛上还挂着汗珠。她伸手，把他的汗擦了。
“好点了？”她问。
白斯安睁开眼，看着她，点了点头。他的嗓子还是哑的：“谢谢你。”
林微微笑了：“谢什么，我是你媳妇。”
白斯安没说话，只是握住她的手，握得很紧。
水有点凉了，林微微从盆里站起来。白斯安拿过干净毛巾，把她裹住，从上到下擦干。他擦得很仔细，每一处都没放过，像是在擦拭什么珍贵的东西。
擦完了，他把干净衣裳给她穿上，扣子一颗一颗扣好。
林微微低头看着他，他的动作很轻，很慢，像是在做什么重要的事。她伸手，摸摸他的头。他的头发有点硬，扎手，但摸上去很舒服。
“白斯安，等我满三个月了，咱们就能好好在一起了。”她轻声说。
白斯安抬起头，看着她，嘴角弯了弯：“嗯。”
两人把水倒了，把盆收好，把脏衣服泡进盆里，打算明天洗。忙完这些，他们躺到床上。白杨不在，婴儿床空着，屋里显得格外安静。林微微靠在白斯安身上，听着他的心跳，慢慢闭上眼。
“白斯安。”
“嗯？”
“今天的事，不许说出去。”
白斯安想了想：“哪件？”
林微微捶了他一下：“两件都不许说。”
白斯安嘴角弯了弯：“好，这是我们的秘密，我咋可能给人说啊。”
林微微满意了，往他怀里拱了拱，找了个舒服的姿势，很快就睡着了。
白斯安搂着她，听着她的呼吸慢慢平稳，低头在她额头上亲了一下，也闭上了眼。
院子里，石榴树的叶子被风吹得沙沙响。那几只猫挤在树根底下，小年的尾巴搭在汤圆身上，两只猫呼噜呼噜地睡着。