铁盒打开的瞬间，沈惜愣住了。
那是一个很旧的饼干铁盒，边角磨得发白，带着被反复开合的痕迹。
顾驰渊的手搭在盒盖上，指节微微泛白，像是用了很大的力气才把它掀开。
里面没有别的东西。
整整齐齐码着的，全是她。
最上面那张是沈惜初中那年中秋的家庭聚会。
沈惜记得那天，大人们在客厅打牌说笑，荣家的孩子们挤在电视机前抢遥控器，热闹像煮沸的水，咕嘟咕嘟地漫过每个角落。
她端了杯果汁退到阳台边上，半掩在窗帘后面，觉得没人会注意到那个位置。
可照片里，灯光明明灭灭，所有人都簇拥在画面中央，只有她侧身立在最边缘的地方，像一滴不小心溅出杯沿的水。
玻璃门上倒映着屋内的暖光，把她的侧脸笼成一层薄薄的、安静的轮廓。
她的呼吸顿了一下。
顾驰渊没有看她，只是垂着眼，把照片一张一张往外拿。
他的动作很慢，慢得像在翻一本舍不得读完的书。
“这是运动会那次。”他的声音低低的，带着一点不易察觉的哑，“你坐在看台最后一排，他们都在喊加油。”
照片里，沈惜确实坐在最后面。
她穿着宽大的校服，膝盖上摊着一本书，但并没有在看。
她的目光越过操场、越过沸腾的人群，落在远处围墙上蹲着的一只野猫身上，手指无意识地绕着书包带子，一圈，又一圈。
她甚至不记得那天他也在。
那时候她初一，他已经上了高三，课业很忙，两个人很久都没有碰过面。
“还有这张。”顾驰渊的手指轻轻按住下一张，指尖在那个小小的身影上停了一瞬，才推到她面前，“食堂。你总是一个人吃。”
是侧影。
她低着头，筷子夹起一片青菜，面前的餐盘摆得规规矩矩。
周围人来人往，有人端着餐盘从她身后经过，有人隔了几张桌子大声招呼朋友，只有她安安静静的，像一个小小的人影被按进了热闹的背景里。
沈惜的手不知道什么时候攥紧了衣角。
她的睫毛颤了颤，嘴唇动了一下，却什么声音都没发出来。
照片还在往外拿。
图书馆书架间，她踮起脚尖够最上面那层，袖子滑下来露出一截细瘦的手腕；
教学楼走廊，她抱着作业本等老师开门，走廊尽头的窗格把光切成一块一块，落在她脚边；
操场边，下雨了，她把校服袖子拉过手背，仰起脸看檐下的雨帘，表情里有一种她自己都没察觉的、柔软的茫然。
每一张都拍得小心翼翼的。
角度、光线、距离，都像是被反复斟酌过的。
好像拍照的那个人从不敢靠得太近，又舍不得离得太远。
“顾驰渊。”沈惜终于开口，声音有点发紧，“你什么时候……”
他没有回答这个问题。
他把最后一张照片推到她面前，指尖压在上面，停了好久好久。
那是某次晚会结束后的教室，灯已经关了大半，只剩讲台上一盏孤零零的日光灯还亮着，光线薄薄地铺过来，把她拢成一个模糊的、安静的影子。
她独自在最后一排收拾书包，桌上散着几本书，周围是一排排空掉的椅子。
“那天所有人都走了。”顾驰渊说，声音低得像怕被风吹散，“你一个人坐在那里，把椅子一张一张推回去。”
沈惜猛地抬起头。
他正看着她。盒子里的照片摊了一桌，他整个人逆着光坐在对面，那双眼睛却亮得不像话。
不是明亮的亮，是那种很深很深的、像积了很多年的雨水一样沉的光。
“你以为没人看见你。”他说，嘴角扯了一下，没笑出来，那个弧度刚起就落了回去，“可我每次都看见了。”
沈惜的手悬在那些照片上方，指尖发凉。
她想说什么，喉咙却像被什么堵住了，只能看着他——
看他额前垂下来的碎发，
看他微微绷紧的下颌线，看他放在桌沿的手，指节上有一道浅浅的墨迹，大概是写字时蹭上去的。
她从来不知道。
那些她以为自己不被任何人记得的日子里，那些她站在人群边缘、以为自己像一粒尘埃一样微不足道的时刻里。
有一个人，一直在她看不见的地方，把所有的沉默、所有的侧影、所有不被言说的瞬间，一张一张，郑重的，收进了心里。
“你为什么……”她的声音终于从喉咙里挤出来，涩涩的，“为什么不告诉我。”
顾驰渊低下头，很轻很轻地笑了一下。
那声笑几乎没有声音，只是肩膀微微动了一下，呼出一口气。
“是我的错。”顾驰渊的声音低缓。
有件事，他很久都不愿意承认---你们骄傲的顾家少爷，怎么会为一个普通的小女生神魂颠倒？
他明明站在最高处，接受那么多人艳羡倾慕的眼光。
而她，从来没有在乎过他。
四个字落在地上，轻得像一片叶子。
沈惜眼眶一下就红了。
她没有说话，只是慢慢伸出手，把最靠近自己的那张照片拿起来。
是她在食堂低头吃饭的那张。
她的指腹拂过照片边缘，那里有一点微微的卷翘，像是被摩挲过太多次。
那一瞬，她才明白，顾驰渊为什么能精准地掌握她的口味---花甲粉丝里她喜欢的每一种食材，他都知道。原来是心心念念很多年。
铁盒安静地敞着，像一颗终于被剖开的心。
外面不知道什么时候起了风，窗外的树沙沙响，屋里却静得只剩下两个人的呼吸。
一桌的照片，一地斜进来的光，和她等了太久太久的一句话，
“钱夹里的照片就是这张，”顾驰渊将食堂的侧颜照捧在手里，“他们说这是我女朋友。我没否认，也没解释太多，只觉得这是我的私事，没必要与别人分享。”
大滴的泪，顺着沈惜的眼角滚落。
清澈，晶莹，像透明的水珠。
“顾驰渊你真讨厌，为什么现在还告诉我这些?”
……