她说完这句话以后，顾明川的手指蜷缩了一下。
陈舒看见了，嘴角愉快的微微翘起。
她坐在那儿，看着自己的手指，语气轻描淡写，像在说一件无关紧要的事。
“公安找到你的血衣了，所有人都以为你死了，你爸你妈也以为你死了。”
“你妈让她打掉孩子，重新嫁人，她不肯，她说她要生下来，说你一定会回来。”
她顿了顿，声音低下去，带着一种恶意的温柔。
“多痴情啊，可惜，她等不到你了。”
顾明川闭上眼没理她，陈舒反而更开心了，她坐在那继续说。
“而且我还听说了一件事，柳容月晕倒了，被人抬回去的。”
她坐在椅子上，翘着腿，像在讲故事。
“你妈急得不行，去找大队长借车，要送她去卫生所。”
“你爸也跟去了，三个人，一个老人，一个病人，一个孕妇，看着真可怜。”
顾明川终于睁开眼看着她，那眼神冷冷的，像刀子。
陈舒被这眼神看得愣了一下，然后笑了。
“怎么？心疼了？”
她站起来，走到他床边，低头看着他。
“你心疼又有什么用呢？你现在连这张床都下不去。”
她伸出手想摸他的脸，但是顾明川偏过头躲开了。
陈舒的手停在半空中，然后缩了回去，这次她脸上的笑没了，取而代之的是一种阴沉。
“你等着吧，等孩子月份再大点，我会让她一尸两命的，到时候，她就不用等了。”
顾明川的拳头攥紧了，绳子勒进手腕，磨得生疼，他像没感觉似的。
陈舒看着他那副样子，忽然又笑了。
“你现在这个样子，真好看，比我见过的任何时候都好看。”
说完这些，她起身走了，只是走到门口时又回过头。
陈舒看着他那副隐忍的模样，脸上带着一种近乎癫狂的愉悦。
“你知道吗，这几天我对你做的那些你都没有反应，我还以为我在折磨一个假人。”
“现在，你终于舍得有反应了。”
顾明川看着她，眼神里已经褪去了愤怒，反而越发沉静。
“你说完了？”
顾明川的声音很平，听不出任何情绪。
“说完了就出去。我想一个人待着。”
陈舒嗤笑一声关门出去，门关上的那一刻，她听见身后传来一声闷响。
是拳头砸在床板上的声音，她站在门口，嘴角慢慢翘起来。
屋里，顾明川仰着头，看着黑漆漆的天花板。
手腕被绳子勒出了血，他像没感觉似的，脑子里全是陈舒刚才说的那些话。
他闭上眼，深吸一口气。
他不能乱，一乱，就真的出不去了。
他得活着，得回去，柳容月在等他，孩子在等他。
只是现在还不是时候，背后的人还没出来，他倒要看看，他们能忍到什么时候。
柳容月醒过来的时候，天已经亮了。
她躺在炕上，盯着头顶的房梁，一动不动。
她闭上眼，又睁开，可是身边还是空的。
她低头看了一眼，伸手摸了摸，孩子还在。
炕头的小桌上，放着那件叠得整整齐齐的军装。
血迹已经洗不掉了，但是谁都不舍得扔，周敏君泡了一夜，又搓了一上午。
然后就把那件衣服叠好，放在自己枕头旁边。
每天晚上睡觉前看一遍，每天早上醒来再看一遍。
她把衣服拿起来，贴在脸上，闭上眼，什么味道都没有了。
肥皂味，血腥味，还有他身上那股淡淡的皂角香，全都没了。
她把衣服放回去，深吸一口气，推门出去。
院子里，周敏君正在灶台前忙活，听见动静，她回过头，看见柳容月，笑了一下。
“醒了？粥好了，给你温着呢。”
柳容月走过去，周敏君给她盛了一碗粥，又把一碟咸菜推过来。
柳容月坐下拿起筷子，一口一口地吃，有些僵硬，周敏君坐在旁边看着她。
她吃得慢，但每一口都嚼得很认真。
她答应过的，要好好吃饭，好好养着。
可她瘦了，脸上的肉没了，下巴尖了，颧骨突出来。
周敏君看着她的侧脸，心里像堵了块石头。
吃完了以后，柳容月站起来把碗筷收了去洗干净。
再出来的时候，她看见晾衣绳上挂着顾明川的衬衫，被风吹得鼓起来，像个人站在那儿。
她愣了一下，站在那儿看了很久。
然后她低下头，走过去，把那件衬衫收下来，叠好，抱在怀里。
周敏君站在原地，眼眶红了，她能说什么呢？说什么都是徒劳。
下午的时候，霍深突然来了，他头上还缠着绷带，胳膊吊在胸前。
霍深看见顾传文，哽咽着喊了一句，突然就跪了下来。
“顾叔，是我没保护好明川，都是我的错，您打我骂我都行......”
他的声音发抖，头上的绷带也渗出一点血，但是他像没感觉似的。
顾传文低头看着霍深，伸出手一把把霍深拉了起来。
“起来。”
霍深不肯动，顾传文又拉了一把，低声呵斥了一句。
“起来，跪在这儿像什么话。”
霍深踉踉跄跄地站起来，站在那儿，低着头，像个做错事的孩子。
顾传文看着他，心情已经平复了很多，他劝慰着霍深。
“你们是去执行任务中了埋伏，这不是你的错，回去吧，回去好好养伤。”
霍深还想再说什么，但是他看着顾传文那张坚定的脸，最终转身离开了。
屋里，顾传文坐在桌边手撑着额头，他闭着眼，一动不动。
往日的一头黑发，这几天也迅速地白了一片。
他没有跟任何人说，自从明川失踪后，他就没睡过一个整觉。
每天晚上躺下去，脑子里全是明川小时候的样子。
学走路，学说话，第一次打枪，第一次上战场。
他以为自己见惯了生死，可那是他儿子。
周敏君走过来，在他旁边坐下，握住他的手。
宁海福在办公室里盯着桌上铺着一张地图，上头画着路线。
正是他们那天晚上走的路线，从村口出发，沿着山路往东，过一条河，翻一道梁，进一片林子。