三界初开的时候，天地之间还没有界限。
清气与浊气混在一起，像一锅没有煮开的粥。煞气在中间游走，没有方向，没有目的，只是流着。那时候没有天界，没有人间，没有幽州。只有一团混沌，混沌里什么都没有，又什么都有。所有的可能性都挤在一起，等着被分开。
后来，通界石来了。
没有人知道通界石从哪里来。天界的老神仙说它从天外飞来，是星辰碎裂之后落下的一块碎片。幽州的老鬼说它从地底长出来，是大地初生时吐出的第一口气。人间的读书人说它是盘古开天辟地时斧头上崩落的一粒铁屑。三种说法，三种猜测，没有一种被证实过。但所有人都知道一件事——通界石落下的那一天，三界分开了。
那一天的景象，被刻在天枢院最古老的石板上。石板上的字迹已经模糊了，但老神仙们一代一代地传诵，把它编成了一首长诗。云栖阁的人把它抄在竹简上，藏在正堂的暗格里。
比干在云栖阁待了三千年，只听过一次。那是他刚被封神的那天，赤脚大仙念给他听的。
诗的开头是这样写的——
“太初有道未分时，混沌如鸡子。清气浊气煞气游，三界未立名。忽然天外来一石，其大如岳其光如日。坠入混沌之中，清气上升为天，浊气下沉为地，煞气游走为幽州。三界自此分，天地自此立。”
“通界石坠，碎为五片。一片飞入天界，化为天枢之柱。一片沉入人间，化为昆仑之基。一片落入幽州，化为轮回之盘。一片悬于三界之间，化为通界之门。一片碎为精气，散于虚空之中。”
散于虚空之中的那一片，没有变成柱子，没有变成基石，没有变成轮盘，没有变成门。它碎成了四块更小的碎片，每一块都带着通界石的一缕精气。四块碎片在虚空里飘了很久，飘了几千年，几万年，几十万年。它们没有形状，没有颜色，没有声音，只是四团气，在混沌与清明之间游荡。
它们要找一样东西。一样能穿越三界的东西。
通界石碎了，三界之间的通道就断了。清气归了天，浊气归了地，煞气归了幽州。各归各位，各安其命。天界的神仙上不去更高处，人间的凡人去不了天界，幽州的鬼魂出不了幽州。三界各安其位，这是天道的规矩。
但通界石的那一缕精气不认这个规矩。它是从通界石里来的，通界石能砸穿三界，它也能。它需要的不是通道，是一个能承载它的东西。
它要找一只神兽。一只能在三界之间自由行走的神兽。
上古的时候，天地间有龙。
不是后世画在旗子上、刻在柱子上、绣在袍子上的那种龙。那些是人间的龙，是人照着记忆画的，画了几千年，越画越不像。上古的龙不是那样。
上古的龙没有固定的形状，它可以是一团云，可以是一道闪电，可以是一座山，可以是一条河。它无处不在，又无处可寻。它不让人看见的时候，谁也别想看见它。它想让人看见的时候，你闭上眼睛都能看见它。
龙活了不知多少万年。它见过开天辟地，见过三界形成，见过通界石坠落。它见过太多的事情，多到它自己都记不清了。它累了。它想找个地方歇一歇，把身上的东西卸下来，轻装上路。
但它身上的东西太多了——它有九种天赋，九种本事，九种血脉。它不能带着这些东西走。它走不动。
于是它生了九个孩子。
九个孩子，每一个都继承了它的一种天赋。每一个都不像它，每一个都有自己的样子，自己的脾气，自己的命。
老大叫囚牛。它继承了龙对音乐的热爱。它的形状是黄色的龙，头上长着角，身体比龙短，比蛇粗。它不喜欢动，喜欢听。它蹲在琴头上，听人弹琴，一听就是一整天。后来人间的乐师把它刻在琴上，叫它“龙头琴”。它不在乎人把它刻在哪里，只要能听到琴声，在哪里都行。
老二叫睚眦。它继承了龙的杀气。它的样子像豺，眼睛很大，瞪起来的时候像两团火。它喜欢争斗，喜欢厮杀，喜欢看见血。它把自己刻在刀柄上、剑鞘上，跟着武士上战场。它不在乎谁赢谁输，它只在乎有没有架打。有架打，它就高兴。没架打，它就睡觉。
老三叫嘲风。它继承了龙的好奇心。它的样子像兽，有角，有鳞，有翅膀。它喜欢站在高的地方，看远处有什么。它站在屋檐角上，看东边的海，看西边的山，看南边的林子，看北边的草原。它什么都想看，什么都想知道。人间的工匠把它刻在屋檐的角上，叫它“嘲风兽”。它不在乎人怎么叫它，只要能看得远，站在哪里都行。
老四叫蒲牢。它继承了龙的声音。它的样子像蟾蜍，比蟾蜍大，比蟾蜍丑。它的嗓门很大，大得能震碎石头。它住在海里，不敢去深水区，怕鲸鱼。鲸鱼一叫，它就吓破了胆，拼命地喊。喊出来的声音很大，传得很远。人间的铸钟匠把它刻在钟钮上，叫它“蒲牢钮”。它不在乎人把它刻在哪里，只要能喊，喊给谁听都行。
老五叫狻猊。它继承了龙的耐性。它的样子像狮子，有鬃毛，有爪子，有尾巴。它不喜欢动，喜欢坐着。它能坐很久，一坐就是一千年。它坐在香炉下面，闻香火的味道。香火闻多了，它的毛都熏黄了，它不在乎。人间的工匠把它刻在香炉足上，叫它“狻猊足”。它不在乎人怎么叫它，只要有香火，坐在哪里都行。
老六叫赑屃。它继承了龙的力量。它的样子像龟，有壳，有脚，有尾巴。它的力气很大，大得能背起一座山。它喜欢驮东西，什么都想驮。它驮着石碑，驮着石柱，驮着石狮子。人间的工匠把它刻在碑座下面，叫它“龟趺”。它不在乎人叫它什么，只要能驮东西，驮什么都可以。
老七叫狴犴。它继承了龙的正义感。它的样子像虎，有斑纹，有爪子，有牙齿。它喜欢管闲事，看见不平的事就要管。它蹲在监狱的门上，瞪着犯人，犯人就发抖。人间的工匠把它刻在牢门上，叫它“虎头牢”。它不在乎人怎么叫它，只要能管闲事，蹲在哪里都行。
老八叫负屃。它继承了龙的文采。它的样子像龙，比龙小，比龙瘦。它喜欢读书，喜欢写字，喜欢刻碑。它盘在石碑的顶上，看碑上的字。字写得好，它就高兴。字写得不好，它就不高兴。人间的工匠把它刻在碑首上，叫它“螭首”。它不在乎人怎么叫它，只要有字看，盘在哪里都行。
老九叫螭吻。它继承了龙的胆量。它的样子像鱼，有鳞，有鳍，有尾巴。它喜欢吞东西，什么都想吞。它吞火，吞水，吞云，吞雾。它站在屋脊上，张着嘴，等着吞火。人间的工匠把它刻在屋脊的两头，叫它“吞脊兽”。它不在乎人怎么叫它，只要有东西吞，站在哪里都行。
它们分布在三界各处，各司其职，各安其命。
但龙还有一个孩子。第十个。
这个孩子没有排在九个里面，不是因为它不好，是因为它太小了。它出生的时候，龙已经走了。龙没有看见它。它不知道自己的父亲是谁，不知道自己的母亲是谁，不知道自己从哪里来。它只知道一件事——它能吃。
它什么都吃。吃石头，吃铁块，吃铜渣，吃锡饼。吃土，吃沙，吃泥，吃灰。吃风，吃云，吃雾，吃烟。吃金银，吃珠宝，吃翡翠，吃玛瑙。它的肚子像一个无底洞，永远填不满。
它吃了很多东西，但它从来不吐。吃进去的，就永远留在肚子里了。它拼命地吃。吃了一千年，一万年，十万年。它的肚子越来越大，越来越沉，越来越胀。它走不动了，趴在地上，张着嘴，喘着气。
龙在很远的地方感觉到了它的痛苦。龙回头看了一眼。只一眼。龙看见了它，看见了它的肚子，看见了它的嘴，看见了它的眼睛。龙没有回来。龙只是看了它一眼，然后继续往前走了。但那一眼里，有一样东西——龙把自己的血脉分了一缕给它。不是全部，只是一缕。这一缕血脉让它跟龙连上了，跟九个哥哥连上了。
它成了龙的孩子，虽然龙没有亲口承认。它有了名字——貔貅。
貔是雄，貅是雌。合在一起，就是貔貅。
貔貅没有九个哥哥那样的本事。它不会听音乐，不会打架，不会好奇，不会大喊，不会耐坐，不会负重，不会管闲事，不会读书，不会吞火。它只会吃。
但它有一种九个哥哥都没有的本事——它能穿越三界。它想去天界，就去天界。它想去人间，就去人间。它想去幽州，就去幽州。没有人能拦住它，没有墙能挡住它，没有门能关住它。
龙把穿越三界的本事给了它，是因为龙希望它能到处走走，看看这个世界的模样。
通界石碎后散落在虚空中的那四块碎片，找的就是它。
四块碎片在虚空里飘了很久。它们没有形状，没有颜色，没有声音，只是四团气。但它们有记忆。它们记得通界石坠落时的样子，记得清气上升、浊气下沉、煞气游走的那一瞬间。
它们记得三界分开的那一刹那，天地之间有一道裂缝，裂缝里透出光。那道光很亮，亮得像一万个太阳同时升起来。那道光只亮了一瞬，然后就灭了。三界合拢，裂缝消失，光被关在了外面。
四块碎片想找到那道光。它们知道光在哪里——光在三界之外。三界之外是什么，没有人知道。天界的神仙不知道，人间的凡人不知道，幽州的鬼魂不知道。
只有貔貅知道。因为貔貅去过。它去过三界之外。它在三界之外看见过那道光。那道光很亮，亮得它睁不开眼。它闭着眼睛吃了很多光，吃得肚子鼓鼓的，然后回来了。
四块碎片感觉到了貔貅身上的光。那光是它们一直在找的。它们从虚空中飘下来，飘到貔貅身边，钻进了它的肚子里。貔貅不知道。它正在吃东西，吃得很专心。它把四块碎片当成石头，吞了。吞了之后，它打了个嗝，继续吃。四块碎片在它的肚子里待了很久。它们不着急。它们等了几十万年，不在乎多等几千年。
它们在等一个人。一个能让貔貅把它们吐出来的人。不是谁都能让貔貅吐东西。貔貅从来不吐东西，吃进去的永远留在肚子里。但它有一个习惯——它做梦的时候，会吐东西。它梦见什么，就吐什么。梦见石头，吐石头。梦见铁块，吐铁块。梦见金银珠宝，吐金银珠宝。梦见那四块碎片，就吐那四块碎片。
貔貅做梦的时候，是它最安静的时候。它趴在地上，闭着眼睛，肚子一起一伏。它梦见自己走在一片旷野上，旷野很大，大得看不见边。天是灰的，地是灰的，风是灰的。它走了很久，一个人都没有。它想找个人说说话，但找不到。它张开嘴，想叫一声，但叫不出来。它忽然觉得很难过。它不知道自己为什么难过，它只是觉得，走了这么久，应该有人跟它一起走。
几千年来，貔貅一直在三界之间游走。它去过天界，在二十八重天的云海里打滚。它去过幽州，在忘川河里喝水。它去过人间，在昆仑山上睡觉。它去过三界之外，在虚空里吃光。它走了很远的路，见了很多人。
但没有人认识它。人们不认识貔貅。人们只知道龙有九个儿子，不知道还有第十个。人们只知道囚牛、睚眦、嘲风、蒲牢、狻猊、赑屃、狴犴、负屃、螭吻，不知道貔貅。貔貅不在乎。它不需要别人认识它。它只是走，只是吃，只是等。等那个人。
它在人间走了几千年，看见了很多东西。它看见商朝的军队出征，士兵们穿着铠甲，举着旗帜，旗上画着一种猛兽。那种猛兽有角，有鳞，有翅膀，张着嘴，露出牙齿。士兵们叫它“貔貅”。
他们说，貔貅是猛兽，专吃老虎，比老虎还厉害。我们的军队就像貔貅一样勇猛。他们唱着歌，歌里有一句——“愿得貔貅十万兵，太戎巢穴一时平。”
貔貅听了，想，原来人知道我的名字。但他们不知道我是龙的孩子。他们以为我是猛兽，专吃老虎。我不是。我不吃老虎。我只吃石头、铁块、铜渣、锡饼。有时候也吃金银珠宝。不吃老虎。老虎不好吃。
它继续走。
它看见汉朝的皇帝在宫里摆弄一块玉。那块玉雕成一只兽，有角，有翅膀，张着嘴，露出牙齿。皇帝叫它“辟邪”。他说，辟邪能驱邪避鬼，保我江山永固。貔貅看了，想，那不是我。那是辟邪。辟邪不是我，我是貔貅。辟邪是辟邪，貔貅是貔貅。虽然长得有点像，但不是同一个。人把我和辟邪搞混了。
它继续走。它看见商人出门做买卖，怀里揣着一块玉，玉上雕着一只兽，有角，有鳞，有翅膀，嘴里叼着一枚铜钱。商人叫它“招财”。他说，招财能招来四方之财，只进不出，保佑我生意兴隆。貔貅看了，想，那也不是我。那是招财。招财不是貔貅。人把我的名字搞混了，把我的样子搞混了，把我的本事也搞混了。他们不知道我是谁，不知道我从哪里来，不知道我要做什么。
它继续走。它看见文人写诗，诗里有一句——“百万貔貅屯紫塞，一朝烽火照甘泉。”文人在诗里把士兵比作貔貅，说他们勇猛、善战、无所畏惧。貔貅听了，想，我还是猛兽。在人心里，我就是猛兽。他们不知道我是龙的孩子，不知道我能穿越三界，不知道我在等一个人。
它走了几千年，没有人认出它。偶尔有人看见它，说，这是什么兽？像狮子，像虎，像龙，又什么都不像。说，把它抓起来，献给皇帝。说，把它杀了，剥皮，做一件袍子。貔貅不在乎。它只是走，只是吃，只是等。
有一个风水师在广东看见了它。风水师是个老头，戴着眼镜，手里拿着罗盘。他看见貔貅趴在路边，肚子鼓鼓的，嘴微微张着，像是在等什么。风水师看了很久，忽然跪下来，磕了三个头。他说，这是貔貅，龙之第十子，能吞万物而不泄，招财进宝，只进不出。他说，我找了你一辈子，终于找到了。他说，请你保佑我，让我发财。
貔貅看了他一眼，想，你是我这几千年来第一个认出我的人。
从那以后，貔貅就成了招财的吉祥物。人们雕它的样子，摆在商铺里，摆在钱庄里，摆在当铺里。人们给它上香，给它磕头，给它供金银珠宝。人们念口诀，说，一摸貔貅头，万事不用愁。二摸貔貅背，发财又富贵。三摸貔貅尾，月月有盈余。
貔貅不在乎这些。它不在乎人怎么用它，怎么拜它，怎么求它。它只在乎一件事——那个人来了没有。
历朝历代，写貔貅的诗词很多。最早的一首，是汉代的乐府诗。诗很短，只有四句：
“貔貅在野，猛虎在岗。射之得之，献于君王。”
这首诗把貔貅写成猎物，说猎人射中了貔貅，献给君王。貔貅看了这首诗，想，我不是猎物。你射不中我。我跑得比你快。
有诗人写过：“赳赳将军，豼貅绝羣。”
又有诗人李写到：“貔貅百万夜出塞，马鸣萧萧风瑟瑟。”
几千年来，人写了无数关于貔貅的诗，没有一首写对了。人不知道貔貅是什么，不知道它从哪里来，不知道它在等什么。人只知道它嘴大，能吃，能招财。人把它当成工具，当成摆设，当成吉祥物。人不知道它在等。
貔貅等了很久。它的肚子里有四块碎片，那四块碎片在它肚子里待了几千年，有时候会动一下。
几年前，它走在一座城里，城很大，人很多。它闻到了一股味道，不是食物的味道，是一种很淡的、说不清的味道。像是有人在很远的地方叫它。
它不知道那个人是谁，不知道他长什么样，不知道他在哪里。但它知道，那个人在邺城。因为那道光指向邺城。它往邺城走。走了很久，走了很远。它不吃东西，不睡觉，不停下来。它只是走。
它走到邺城的时候，是建武元年春天。
它在邺城的街上走了几天，没有找到那个人。它不知道那个人长什么样，只知道那个人身上有一团光。那团光很淡，淡得几乎看不见，但它能看见。它看了一辈子的人，对光很敏感。它找了几天，没找到。它累了，趴在一座乱葬岗上，睡着了。
它梦见自己走在一条河边，河水是黑的，河面上漂着雾。它走了很久，忽然闻到了那股味道。很淡，但很清晰。它睁开眼睛。
一个人站在它面前。二十出头，瘦瘦的，脸色有些黄，手上全是茧子。他的眼睛不大，但很亮，亮得像刚从水里捞出来的石子。他手里拿着一块点心，蹲下来，递到它嘴边。
它闻了闻。不是食物的味道。是那个人身上的味道。很淡，但很清晰。它知道了。就是他。
它吃了点心。点心不好吃，太甜了。但它吃了。因为它知道，这个人就是它等了很久的人。
它跟着他走了。它不知道他叫什么，不知道他是做什么的，不知道他要带它去哪里。它只是跟着。他在前面走，它在后面跟。他停下来，它也停下来。他回头看它，它也看他。他不说话，它也不说话。
后来他给它起了个名字，叫云团。云团。云做的团子。它不在乎叫什么名字。它只知道一件事——跟在他身边。
洛阳客栈。某夜。
月光从窗户里照进来，把屋子照得半明半暗。陆悬鱼躺在床上，闭着眼睛，呼吸均匀。他已经睡着了。白天去了白马寺，走了很多路，累了。
云团趴在床尾，身体蜷成一团。它的肚子一起一伏，呼吸比白天快了一些。它在做梦。
它梦见自己走在一条路上。路很长，看不见头，也看不见尾。两边是旷野，旷野上什么都没有，只有灰蒙蒙的天和灰蒙蒙的地。它走了很久，一个人都没有。它想叫一声，但叫不出来。它想停下来，但停不下来。脚自己在走。
忽然，它看见前面有一个人。那个人背对着它，站在路的中间。穿一件灰扑扑的短褐，瘦瘦的，肩膀有些塌。它认识这个背影。是陆悬鱼。
它想跑过去，但跑不动。脚像被钉在地上，一步都迈不出去。它张开嘴，想叫他的名字，但叫不出来。喉咙里像塞了一块石头。
陆悬鱼没有回头。他只是站在那里，一动不动，像一棵树。
它急了。它用尽全身的力气，拼命地往前挣。脚动了。迈出去一步。又一步。又一步。它跑起来了。越跑越快，越跑越快。风在耳边响，路在脚下退。它快要追上了。
陆悬鱼忽然回过头来。他的眼睛很亮，亮得像刚从水里捞出来的石子。他看着它，笑了。
“云团。”
它想叫一声，但喉咙里还是塞着东西。它使劲地咳，使劲地咳。喉咙里的东西动了。往上涌，往上涌，往上涌——
它醒了。
嘴张着，喉咙里发出一声低沉的闷响。一块东西从嘴里滚了出来，落在床板上，叮的一声。
它闭着嘴，呼吸慢慢平稳下来。它翻了个身，把脑袋搁在前爪上，继续睡。它不记得刚才梦见了什么。只记得好像跑了一段路，跑得很累。
陆悬鱼被那声响吵醒了。他睁开眼，转头看。月光下，一块玉片静静地躺在床板上，发出微弱的光。
他伸手捡起来。玉片入手冰凉，但握了一会儿之后，开始变暖。玉片上有字，刻得很细，很深。他不认识那些字。那些字不像甲骨文，不像金文，不像篆书，不像隶书。那些字像是被风吹出来的痕迹，像是被水流冲出来的纹路，像是被火烤出来的裂纹。他看着那些字，看了很久，一个字都不认识。
他把玉片翻过来。背面有一道细细的纹路，从这一端延伸到那一端，像一条河流在平原上蜿蜒。他沿着纹路摸了一遍，又摸了一遍。
他把玉片放在枕头旁边，躺下来。玉片的光在黑暗里微微亮着，像一颗夜明珠，但没有夜明珠那么亮。它的光很收敛，只照亮枕头那么大一块地方。
他看着那道光，看了很久。他想，这是什么？为什么云团会吐这个？上面的字是什么意思？那道纹路是什么？
他不知道。他只知道一件事——云团不会无缘无故吐这个东西。云团吐出来的，一定是有用的。
他把玉片握在手心里，闭上眼睛。玉片是凉的，他的手是热的。握着握着，玉片变暖了。不是他的手捂热的，是玉片自己变暖的。像有什么东西在里面活着，呼吸着，等着被唤醒。
玉片在他手心里，亮了一夜。