清谈会后的次日清晨，陆悬鱼是被一阵歌声吵醒的。
不是那种鬼哭狼嚎的唱法，也不是酒肆里歌伎捏着嗓子哼的小调，而是一种清清亮亮的声音，像是有人在洛水边上放声高歌，字字句句都咬得清清楚楚，穿过了龙门客栈的木窗，钻进他的耳朵里。
他睁开眼，盯着头顶的房梁愣了一会儿。云团趴在床尾，耳朵竖着，也醒了，正歪着脑袋听。客栈的木窗棂上糊着半透明的薄纱，晨光透过来，把屋里染成一层淡淡的金色。
陆悬鱼披衣起身，推开窗户。
洛水就在客栈前面。清晨的河面上笼着一层薄薄的雾气，像是谁在水面上铺了一层白纱。河岸边停着几艘画舫，不大，最多能坐七八个人，船舷上雕着花，挂着淡青色的纱幔，纱幔在晨风里轻轻飘动。
唱歌的人就在其中一艘画舫上。
是个女子，看不清面容，只能看见一个穿淡青色长裙的背影，头发挽成堕马髻，插着一支白玉簪。她面朝洛水，背对客栈，双手交叠放在膝盖上，姿态端正，唱得很投入。
她唱的是谢道韫的诗。
陆悬鱼听了几句，认出来了——是那首《登山》。诗不长，被她反反复复地唱，每一遍的调子都不一样，有的地方高亢，有的地方低回，像是在用不同的方式理解同一句话。
“峨峨东岳高，秀极冲青天——”
第一句唱得极高，尾音拖得很长，像是在登山，一步一步往上走，走到最高处停下来，回头看了一眼。
“岩中间虚宇，寂寞幽以玄——”
第二句忽然低了下去，像是走进了山里的石室，四周安静得只能听见自己的心跳。那声音里有种说不清的空旷，像是人站在巨大的山洞里说话，回声一圈一圈地荡开。
“非工复非匠，云构发自然——”
唱到这里，调子又变了，变得轻快了一些，像是在赞叹，又像是在羡慕。那石室不是人建的，是老天爷自己长出来的，多好啊，不用操心，不用费力，它就立在那里，千百年不动。
“器象尔何物，遂令我屡迁——”
这一句唱得最慢。一个字一个字地往外吐，每个字都咬得很重，像是在问，又像是在叹。“器象尔何物”——这天地万物到底是什么东西，凭什么让我一次次地搬家、一次次地迁徙？声音里有委屈，有不甘，还有一种说不清的疲惫。
“逝将宅斯宇，可以尽天年——”
最后一句唱得最轻。轻得像是在对自己说：算了，不走了，就在这里住下来吧，住到老，住到死，哪也不去了。
唱完了，画舫上的女子沉默了一会儿。然后她又从头唱起，还是那首《登山》，还是那几句词，还是那个清清亮亮的声音。
陆悬鱼站在窗前听完了两遍，才慢慢回过神来。
“好诗。”他自言自语，又说了一遍，“好诗。”
白清在隔壁也醒了，推开门探出头来，头发还是乱的，脸上带着刚睡醒的迷糊。
“老板，谁在唱歌？”
“不知道。唱的是谢道韫的《登山》。”
白清揉了揉眼睛，走到窗前听了一会儿，忽然说：“老板，你知道这首诗的来历吗？”
“说说。”
“谢道韫年轻的时候登过泰山。站在山顶上看见一个石室，不知道是谁凿的，也不知道凿来做什么用的，就那么空荡荡地立在那里。”白清靠着窗框，声音还有些沙哑，“她看了很久，回来写了这首诗。诗里说想住在那石室里，住一辈子。”
他顿了顿，又说：“可她没有去住。她还是回了王家，还是做了王凝之的妻子，还是在这个世道里活着。诗里说的，是她想做的。诗外做的，是她该做的。”
陆悬鱼没有说话。他看着洛水上那艘画舫，唱歌的女子已经停了，正低头整理裙摆，准备上岸。
“诗里想做的，诗外该做的。”他喃喃重复了一遍。
白清打了个哈欠。“老板，您别一大早就想这些。先吃饭吧，我饿了。”
洛阳的早晨，是从一碗汤开始的。
这个规矩不知传了多少年，反正在这座城里，没有谁早上不喝汤的。有钱人喝羊肉汤、牛肉汤，穷人喝豆腐汤、丸子汤，再穷的，也要喝一碗胡辣汤，就着两块蒸饼，吃得满头大汗。
陆悬鱼带着白清、崔钰和云团出了龙门客栈，沿着洛水边上的街市往南走。走了约莫一炷香的功夫，拐进一条窄巷子，巷口摆着几张矮桌，几条长凳，灶台就支在路边，大铁锅里的汤咕嘟咕嘟地翻滚着，白气腾腾地往上冒，把半个巷子都笼罩在一片白雾里。
老板是个五十来岁的胖子，系着油腻腻的围裙，手里拿着一把长柄勺，在锅边敲得叮当响。
“几位客官，喝啥汤？羊肉汤、牛肉汤、驴肉汤、豆腐汤、丸子汤、不翻汤，都有！”
白清凑过去看了看锅里的汤，回头问陆悬鱼：“老板，喝什么？”
“羊肉汤。”陆悬鱼说，“来三斤羊肉。”
白清愣了一下。“三斤？”
“它一顿能吃二斤。”
白清看了看趴在陆悬鱼脚边的云团，云团正仰着头看他，舌头伸在外面，尾巴摇得像风车。白清咽了口口水，对老板说：“三碗羊肉汤，咱们一斤。多的二斤给这个——”
他指了指云团，不知道该叫它什么。
“云团。”陆悬鱼说。
“给云团。”
老板低头看了看云团，眼睛一亮。“这狗长得真好，毛色油光水滑的，是啥品种？”
“土狗。”陆悬鱼面不改色地说。
云团不满地哼了一声，用脑袋蹭了蹭他的腿。
老板手脚麻利，从大锅里舀了三碗汤，又在灶台上切了两斤熟羊肉，装在两个粗瓷大碗里端过来。羊肉切得厚实，一片有一指宽，肥瘦相间，上面撒了一层翠绿的葱花和香菜末，浇了一勺红亮的辣椒油，香气扑鼻。
陆悬鱼端起碗喝了一口汤，烫得嘶了一声，但没舍得吐出来。汤是乳白色的，浓得像奶，入口先是咸鲜，然后是羊肉特有的醇厚，最后是一股淡淡的胡椒味从喉咙里升上来，暖洋洋的，一直暖到胃里。
“好汤。”他说。
白清已经顾不上说话了，埋头喝汤，时不时夹一片羊肉塞进嘴里，嚼得满嘴流油。崔钰坐在对面，喝汤的动作很慢，每一口都抿得很仔细，像是在品尝什么了不得的东西。
云团最直接。它的碗一放在地上，整个脑袋就扎了进去，呼噜呼噜地吃，汤汁溅了一地。二斤羊肉，它吃了不到一炷香的功夫就见了底，然后抬起头，眼巴巴地看着陆悬鱼，流着口水。
“没了。”陆悬鱼说。
云团又看了看白清的碗。白清赶紧把碗往自己那边挪了挪。
“没了。”白清也说。
云团失望地趴在地上，把脑袋搁在前爪上，眼睛还是盯着那口大锅。
老板在灶台后面看得乐了。“这狗能处，知道啥好吃。客官，要不要再来一斤？”
陆悬鱼看了看云团，云团立刻竖起耳朵，尾巴又开始摇了。
“再来一斤。”
吃完饭，几个人坐在巷子口消食。晨光已经亮起来了，照在洛水上，水面像铺了一层碎金子。街上的行人渐渐多了起来，有挑着担子卖菜的，有牵着驴子赶路的，有骑着驴的读书人，有坐着牛车的贵妇人，吵吵嚷嚷，热热闹闹。
“今天做什么？”白清问。
陆悬鱼想了想。“放假。各玩各的。”
白清眼睛一亮。“真的？”
“真的。明天开始办正事，今天歇一天。”
白清站起来，拍了拍衣服上的灰，从袖子里掏出一卷纸，小心翼翼地展开。是昨天谢道蕴写给他的那首诗，字迹清秀，笔力遒劲。他看了又看，脸上的表情像是在看什么稀世珍宝。
“老板，我想去把这幅字装裱起来。”
“行。”
“找一家好的装裱店。”
“行。”
“用最好的绫子。”
“行。”
白清满意地点点头，把诗卷重新收好，揣进怀里，拍了拍，确认放稳了，才大步流星地走了。
陆悬鱼转头看崔钰。崔钰坐在台阶上，手里捧着刚才喝完汤的碗，还在看碗底的花纹，一副若有所思的样子。
“你呢？”陆悬鱼问，“有什么安排？”
崔钰沉默了一会儿。“找个故人。”
陆悬鱼没有追问。崔钰的故人，从来不会是什么普通人。他不说，就不问。
“晚上回来？”陆悬鱼问。
“回来。”
崔钰站起来，把碗放在桌上，对老板点了点头算是道谢，然后转身走进巷子深处。他的背影很快被人群淹没了，灰扑扑的短褐，走路的姿势，都跟街上的人没什么两样。但陆悬鱼知道，这个人不一样。
“走吧。”他对云团说。
云团站起来，抖了抖毛，跟在他脚边。
陆悬鱼在街上雇了一辆牛车。
赶车的是个五十多岁的老汉，姓刘，在洛阳赶了二十年的车，路熟，人看着也实在。陆悬鱼报了地方——城东的常平仓，又说了几处义仓的位置，刘老汉点点头，一甩鞭子，牛车慢吞吞地上了路。
“客官是外地来的吧？”刘老汉回头问。
“邺城的。”
“邺城啊，那可是大燕的京城。比洛阳怎么样？”
“洛阳繁华。”陆悬鱼实话实说。
刘老汉嘿嘿笑了两声。“那是。洛阳是十三朝古都，邺城比不了。不过这几年也不行了，朝廷不行，啥都不行。”
陆悬鱼没有接话。刘老汉又说：“客官去常平仓做啥？”
“看看。”
“看看？”刘老汉回头看了他一眼，目光里有几分疑惑，但也没多问。赶车的人，知道什么该问，什么不该问。
牛车穿过洛阳城的主街，两旁的店铺一家挨着一家。绸缎庄、药材铺、书肆、酒馆、茶楼、当铺，招牌林立，幌子飘飘。街上的人摩肩接踵，有说有笑，一派太平景象。但陆悬鱼注意到，街角的乞丐比邺城还多，有的蜷缩在墙根下，有的跪在地上磕头，面前摆着一个破碗，碗里只有几文钱。
他想起慕容冲的话——“多看多听少说”。
城东的常平仓在洛阳城东北角，靠近城墙。是一座很大的院落，青砖砌的围墙，高约两丈，门口有两扇黑漆大门，门上挂着铜锁。门口有差役守着，看见牛车过来，远远地就摆手。
“干什么的？”
陆悬鱼跳下车，从怀里掏出蟠龙玉牌，递过去。
差役接过来看了看，脸色变了，双手捧着还回来，态度立刻恭敬了许多。“大人恕罪，小的有眼不识泰山。大人是从邺城来的？”
“嗯。奉皇帝之命，来洛阳考察义仓制度。”
“义仓？”差役愣了一下，随即点头，“大人请随我来，小的带您进去。”
常平仓里面比外面看起来还要大。院子里整整齐齐地排列着几十口地窖，窖口用石板盖着，上面压着大石头。差役介绍说，这些地窖都是挖在地下，深约一丈，宽约两丈，能存上千石粮食。地窖的墙壁和底部都用木板衬着，再铺上一层厚厚的石灰，防潮防虫。
“每年的粮食收进来之后，先晾晒三天，把水分晒干了，再入窖。”差役一边走一边说，“入窖的时候要分层堆放，每层之间撒一层草木灰，这样能放好几年不坏。”
陆悬鱼蹲下来，掀开一块石板看了看。窖里黑漆漆的，什么也看不见，但能闻到一股粮食的香味，混着石灰和草木灰的气味。
“存了多少粮食？”
“今年收成不好，只存了不到三万石。”差役叹了口气，“前几年好的时候，能存七八万石。遇上灾年，开仓放粮，能救好几万人。”
陆悬鱼点点头，又问：“开仓放粮的时候，是怎么个放法？”
“有规矩的。”差役说，“先由地方官上报灾情，朝廷派人核实，然后下文到仓，按户头发放。每户按人口算，大人一天一升，小孩半升。领粮的时候要按手印，登记造册，防止有人冒领。”
“要是地方官不上报呢？”
差役愣了一下，看了看陆悬鱼的脸色，小心翼翼地说：“大人这话，小的不敢说。”
“说吧，不怪你。”
差役咽了口口水，压低声音：“有些地方官，报是报的，就是报的数字不对。明明灾情不重，他报得重，多领了粮食，自己贪了。有些灾情重的，他不报，怕朝廷怪他治下不力，老百姓饿死也不管。”
陆悬鱼站起来，拍了拍手上的灰。“常平仓的粮食，朝廷查不查账？”
“查。每年都查。但……”差役苦笑了一下，“账是账，粮是粮。查账的人来了，账本上写得清清楚楚，粮库里也堆得满满当当。等查账的人走了，粮食就没了。”
陆悬鱼沉默了一会儿。
“带我去看看账本。”
差役把他领到仓院的北面，那里有几间砖瓦房，是仓吏办公的地方。屋里摆着几张长桌，桌上堆满了账本，几个小吏正在埋头写字，看见差役带着人进来，都抬起头。
“这位大人奉朝廷之命来查账，把今年的账本都搬出来。”
小吏们不敢怠慢，七手八脚地把账本搬了一桌子。陆悬鱼坐下来，一本一本地翻。
账目心算是武财一阶的能力，数字在他眼里清清楚楚。他看了半个时辰，就看出了毛病——入库的数字和出库的数字对不上，差了将近三千石。出库的数字和放粮的数字也对不上，又差了一千多石。两笔加起来，将近五千石粮食不知去向。
他没说什么，合上账本，站起来。
“看完了？”差役小心翼翼地问。
“看完了。”陆悬鱼说，“账做得好，条理清楚，数字工整。”
差役松了一口气，脸上的笑容又回来了。“大人过奖，这都是应该的。”
陆悬鱼又问了几处义仓的位置，刘老汉赶着车带他一一去看。义仓比常平仓小得多，散落在城里的各个坊区，有的在寺庙旁边，有的在官府后院，有的就在街边的几间破房子里。规模最大的一个，也不过存了两三千石粮食，最小的那个，只有几百石。
陆悬鱼一个下午走了五处义仓，跟仓吏聊天，看账本，查库存。有的仓吏老实，有什么说什么；有的仓吏油滑，问什么都打哈哈；有的仓吏紧张，说话结结巴巴。但不管哪一种，账本上的数字都漂漂亮亮的，看不出毛病。
只是数字和实物之间，总有些对不上的地方。
太阳偏西的时候，刘老汉赶着车往回走。陆悬鱼坐在车上，看着街道两旁的人来人往，想着今天看到的那些账本和粮仓。
“客官，看完了？”刘老汉问。
“看完了。”
“看出什么了？”
陆悬鱼笑了笑。“看出洛阳的账房先生，比邺城的会做账。”
刘老汉不知道他在说什么，嘿嘿笑了两声，继续赶车。
回到龙门客栈的时候，太阳已经落山了，天边只剩一抹橘红色的余晖。客栈门口挂着的灯笼亮了起来，黄澄澄的光照在青石板路上，暖暖的。
白清已经回来了，坐在大堂里喝茶，面前的桌上放着一个细长的锦盒。他看见陆悬鱼进来，连忙站起来，把锦盒打开给他看。
“老板，您看。”
里面是裱好的诗卷。绫子是淡青色的，上面有暗纹的花，衬着谢道蕴的字，清雅得很。裱工也好，绫子和纸张的接缝处严丝合缝，看不出一点痕迹。
“花了多少？”陆悬鱼问。
“二两银子。”白清说，语气里带着点心疼，又带着点得意，“老板，您说值不值？”
“值。”陆悬鱼说。
白清满意地合上锦盒，小心翼翼地抱在怀里。
崔钰还没回来。陆悬鱼在大堂里坐了一会儿，正准备上楼，掌柜的从柜台后面探出头来。
“陆公子，有人找您。”
“谁？”
“一位姑娘，姓谢。在门口等了有一会儿了。”
陆悬鱼走到门口，看见一个丫鬟站在台阶下面，手里提着一盏灯笼。灯笼是白色的，上面画着兰花，光从绢面上透出来，把她的半边脸照得明晃晃的。
“陆公子？”丫鬟福了一礼，“我家小姐请您过府一叙。”
“谢姑娘？”
“是。”
陆悬鱼回头看了看白清。白清抱着锦盒，冲他挤了挤眼睛。
“走吧。”陆悬鱼对丫鬟说。
丫鬟提着灯笼在前面带路，陆悬鱼跟在后面，云团跟在他脚边。洛阳城的夜晚比邺城热闹，街上还有不少行人，酒肆茶馆里灯火通明，传出来猜拳行令的声音和丝竹管弦的乐声。他们穿过两条街，拐进一条安静的巷子，在一扇黑漆大门前停下来。
门楣上挂着一块匾，写着“谢府”两个字。字是隶书，笔力遒劲，但匾已经很旧了，漆面斑驳，露出下面的木头本色。
丫鬟上前扣了扣门环，门从里面打开。一个老仆探出头来，看见丫鬟，点了点头，把门推开。
“陆公子请随我来。”丫鬟说。
谢府不大，但收拾得很精致。进门是一个小院子，铺着青砖，角落里种着一丛翠竹，竹影在月光下婆娑。穿过院子，是一道月亮门，门后是一条抄手游廊，廊檐下挂着几盏宫灯，照着廊柱上刻着的诗词。
丫鬟带着他穿过游廊，来到后院的一间小屋前。小屋不大，青砖灰瓦，门楣上挂着一块小匾，写着“听竹轩”三个字。门前种着几株修竹，竹叶在晚风里沙沙响。
丫鬟推开门，侧身让到一边。
“陆公子请进，小姐在里面等您。”
陆悬鱼弯腰走进门，云团跟在后面。
小屋不大，只容得下一张方桌、几把椅子、一个书架、一张琴案。方桌上铺着素白的桌布，上面摆着几道菜、一壶酒、两副碗筷。桌上还放着一只小铜炉，炉里燃着炭，炭火把桌上的菜映得暖暖的。
谢道蕴坐在桌对面，穿着一件月白色的襦裙，头发松松地挽着，插了一支白玉簪。她脸上没有施脂粉，素面朝天，比昨日在金谷园里看起来年轻了许多，像二十出头的女子。
“陆公子来了。”她站起来，微微福了一礼，“请坐。”
陆悬鱼在她对面坐下。云团趴在桌子底下，鼻子抽了抽，闻到了菜香，尾巴开始摇。
谢道蕴低头看了看云团，笑了笑。“这就是那只貔貅？”
陆悬鱼愣了一下。“你怎么知道？”
“猜的。”谢道蕴给他斟了一杯酒，“金谷园里，白公子诗里写了‘神兽相伴’，崔钰又说你有只灵兽。能跟着你来赴宴的，除了它还能有谁？”
陆悬鱼看了她一眼，没有否认。
“放心，”谢道蕴把酒杯推到他面前，“我不会说出去。貔貅的事，说出去也没人信。”
她举起自己的杯子，跟陆悬鱼的轻轻碰了一下。
“这一杯，谢陆公子赏光。”
两人都喝了一口。酒是温过的，入口绵软，带着一股淡淡的花香。
“这是什么酒？”陆悬鱼问。
“菊花酒。用九月九的菊花酿的，埋在桂花树下三年，今年才挖出来。”谢道蕴又给他斟了一杯，放下酒壶，轻声吟道：
“九月采菊东篱下，三年藏酒桂根前。今宵捧与君共饮，一缕寒香似旧年。”
陆悬鱼听了，端起酒杯又抿了一口。酒香在唇齿间散开，菊的清苦、桂的甜香、岁月的醇厚，一层一层地漫上来。他点点头：“好酒，好诗。”
谢道蕴微微一笑，拿起筷子，指着桌上第一道菜。
是一碟腌制的酱菜，切成细丝，码在白瓷碟里，酱色油亮，像一条条深褐色的丝线。
“这是‘酱菁茅’。《周礼》里说‘菁茅’是祭祀用的香草，但其实也能吃。我用了十二种香料腌了三个月。”她端起碟子，轻声吟道：
“菁茅本作皇家贡，我采山前雨后枝。十二香材三月瓮，一朝开坛满庭芝。”
陆悬鱼夹了一筷子放进嘴里，果然脆，咸中带甜，有一股很复杂的香味，说不清是哪种香料，但搭配得恰到好处。
第二道是凉拌的鲜藕片，切得薄如蝉翼，码在青瓷盘里，浇了一层蜜，晶莹剔透。
“这是‘雪藕’，刚从池子里挖出来的。”谢道蕴用筷子轻轻拨了拨藕片，吟道：
“玉腕泥中得素心，裁成明月薄如衾。桂花蜜里浸三刻，一片寒香抵万金。”
陆悬鱼夹了一片，入口清甜，藕的脆和蜜的甜混在一起，还有桂花的香气。
第三道是蒸鲈鱼，鱼不大，约莫巴掌长，躺在白瓷盘里，身上铺着葱丝姜丝，浇了一层豉汁，热气袅袅。
“这是‘莼羹鲈脍’的鲈鱼。”谢道蕴将鱼腹最嫩的一块夹到陆悬鱼碟中，吟道：
“洛水春深鲫鲤肥，何如此物最堪思。扁舟一叶秋风里，不羡君王万户侯。”
陆悬鱼夹了一块鱼肉，入口即化，鲜得眉毛都要飞起来。
第四道是一碗炖得浓稠的羹汤，里面飘着几片翠绿的叶子，汤色乳白，莼菜滑嫩。
“这是莼羹。莼菜是从江南运来的，一路上用冰块镇着。”谢道蕴用勺子轻轻搅了搅羹汤，吟道：
“江南三月雨如丝，采得莼香寄远思。莫道洛鲈堪作脍，此羹入口更相宜。”
陆悬鱼舀了一勺，羹汤醇厚，莼菜滑嫩，火腿的咸鲜和笋丝的清香在嘴里化开。
第五道是一盘煎饼，金黄色的饼皮上撒着芝麻，切成菱形块，码在碟子里，外酥里软。
“这是‘煎饼’。”谢道蕴拈起一块递给他，吟道：
“金饼层层蜜作浆，芝麻点点散奇香。不须玉脍金齑伴，自有清甘满口尝。”
陆悬鱼咬了一口，外皮酥脆，里面软糯，甜丝丝的，芝麻的香味在嘴里散开。
第六道是一碗汤，汤色乳白，上面飘着几片翠绿的菜叶和几粒鲜红的枸杞，热气氤氲。
“这是‘羊肉羹’。”谢道蕴将汤碗轻轻推近些，吟道：
“羊膏如玉釜中煎，文火徐徐待月圆。一盏胡椒通肺腑，人间至味是清鲜。”
陆悬鱼端起碗喝了一口，汤鲜肉嫩，胡椒的辛辣从喉咙里升上来，暖洋洋的，跟早上喝的羊肉汤不一样，这个更精致，更讲究。
六道菜，一壶酒，六首诗，谢道蕴每介绍一道菜，都吟出一首诗来。声音清朗，诗句优美，菜是道具，诗是魂魄，人和酒和菜和诗，混在一起，说不清哪个更醉人。
酒过三巡，菜过五味。谢道蕴放下筷子，看着陆悬鱼，目光里有一种很温柔的东西。
“陆公子，你觉得这桌菜怎么样？”
陆悬鱼看了看桌上的碗碟，又看了看窗外的竹影，看了看铜炉里明明灭灭的炭火，又看了看对面女子月白色的衣襟和发间那支白玉簪。
他忽然觉得，眼前的这一切——这小小的轩窗，这暖黄的灯火，这精致的菜，这醇香的酒，这个为他忙了一下午的女人——像一幅画。他不是看画的人，他是画里的人。
“色香味俱全。”他说。
谢道蕴等着他往下说。
陆悬鱼想了想，又看了看桌上的菜碟，忽然开口道：
“玉箸金盘不足夸，素手调羹味最佳。莼羹鲈脍皆俗物，不及谢家一碟瓜。”
念完，他自己愣了一下，然后笑了。“我那些歪诗，不敢跟谢姑娘比。”
谢道蕴没有笑。她看着陆悬鱼，眼睛里有一种亮亮的东西，像是洛水上碎金子般的晨光。
“谁说的？”她的声音很轻，“比那些人的正诗强十倍。”
陆悬鱼摆了摆手。“谢姑娘别捧我，我知道自己几斤几两。”
“我不是捧你。”谢道蕴认真地说，“那些人的诗，是写给别人看的。你的诗，是从心里长出来的。不一样。”
陆悬鱼看着她，没有说话。
谢道蕴低下头，手指在酒杯边缘轻轻转了一圈，沉默了一会儿。窗外的竹叶沙沙响，铜炉里的炭火噼啪响。
“陆公子，”她终于开口，声音比方才更轻了一些，“你知道我为什么要请你来吗？”
陆悬鱼摇头。
谢道蕴端起酒杯，抿了一口，放下。她的手指在杯沿上转了一圈，慢慢吟道。
“‘避世何曾真避世，佯狂未必是真狂。’”
陆悬鱼想起来了。那是他在洛阳城头随口吟的句子，不知怎么传到了金谷园。
“你觉得，”谢道蕴看着他，“什么样的人，才算‘真狂’？”
陆悬鱼想了想，说：“不怕的人。”
“不怕什么？”
“不怕别人怎么看他。”
谢道蕴沉默了一会儿。
“我嫁到王家的时候，”她忽然说，“王家的老太太问我，会什么。我说，会写诗。老太太说，女子无才便是德，写诗有什么用？我说，写诗不是为了有用。”
她的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事。
“后来我才知道，在这个世道里，女子做什么都不是为了自己。写诗不是为了自己，嫁人不是为了自己，活着也不是为了自己。你是谢家的女儿，是王家的媳妇，是王凝之的妻子。你是谁？没人问过。”
她拿起酒壶，给自己倒了一杯，又给陆悬鱼倒了一杯。
“我办清谈会，不是因为我喜欢。是因为在那个院子里，我连说话的人都没有。王凝之——”她顿了顿，“他是好人。会写会画，人也不坏。但他不懂我。我说的话，他听不懂。我写的诗，他看不懂。他以为给我绫罗绸缎、金银首饰就够了。可我要的不是这些。”
她喝了一口酒，继续说：“昨天在清谈会上，你跟那些名士不一样。他们说话，是为了让别人听。你说话，是因为有话要说。你念的那句诗——”
她看着陆悬鱼，目光清亮。
“‘避世何曾真避世，佯狂未必是真狂’——你说的是阮籍，也是你自己，也是我。”
她顿了顿，声音忽然变得很轻。
“陆公子，你不是普通人。”
陆悬鱼没有否认，也没有承认。他只是看着谢道蕴，等着她往下说。
“我见过很多人，”谢道蕴说，“名士、官员、商人、农夫、僧侣、道士……每个人身上都有一种气味。不是鼻子闻的那种，是——”她想了想，“是一种感觉。有的人像石头，硬邦邦的，撞上去会疼。有的人像水，软绵绵的，抓不住。有的人像火，远远地就能感觉到热。”
她看着陆悬鱼。
“你不一样。你身上有一种引力。不是石头、不是水、不是火，是——”她停顿了很久，“是风。”
“风？”
“风。看不见，摸不着，但能感觉到。你走到哪里，哪里就有变化。邺城变了，幽州变了，现在洛阳也要变了。”
陆悬鱼沉默了一会儿，说：“谢姑娘太看得起我了。”
“不是看得起，”谢道蕴说，“是看得见。有些人一辈子都看不见，有些人一眼就能看见。我从小就能看见。”
她端起酒杯，在手里转了转。
“小时候，我叔父谢安问我，最喜欢《诗经》里的哪一句。我说，‘吉甫作诵，穆如清风’。叔父说我有雅人深致。其实不是雅，是——”
她又停顿了一下。
“是看得见风。吉甫的诵，像清风一样，吹过万物，不留痕迹，但万物都变了。这就是风。”
她看着陆悬鱼，目光里有一种很认真的东西。
“你就是这样的风。”
陆悬鱼没有接话。他低头看了看桌上的菜，又看了看谢道蕴，忽然说：“谢姑娘，你也不是普通的才女。”
谢道蕴怔了一下。
“你刚才说，你办清谈会不是因为你喜欢。那你喜欢什么？”
谢道蕴没有回答。
“你喜欢做菜。”陆悬鱼说，“你喜欢酿酒。你喜欢把菜做得好看，喜欢在吃饭的时候念诗，喜欢看别人吃你做的菜。这些事情，才是你自己想做的。”
谢道蕴愣住了。
陆悬鱼继续说：“你刚才说，在这个世道里，女子做什么都不是为了自己。可你今天请我来，是为了自己。你做了六道菜，酿了一壶酒，摆了一桌席面，不是为了谢家，不是为了王家，是为了你自己。”
他顿了顿，又说：“你想让一个人坐在你对面，安安静静地吃一顿饭，听你说话。不是听谢家才女说话，是听你自己说话。”
谢道蕴的眼眶微微红了。
“你说我不是普通人，”陆悬鱼说，“你也不是。不是因为你写了多好的诗，不是因为你有多大的名气，是因为——”他想了想，说了一个字，“真。”
“真？”
“真。你做的菜是真的，酿的酒是真的，说的话是真的。在这个世道里，真的人不多。”
谢道蕴沉默了很久。
窗外竹叶沙沙响，铜炉里的炭火噼啪响，桌上的菜已经凉了。
“陆公子，”她终于开口，声音有些哑，“你知道吗，你是第一个这么跟我说话的人。”
陆悬鱼没有说话。
“我嫁到王家十五年，没人问过我喜欢什么。我办清谈会，来的人都说谢姑娘好才华，没人问我为什么要办。我写诗，读诗的人都夸写得好，没人问我为什么要写。”
她端起酒杯，一口喝完。
“你问我喜欢什么。我喜欢做菜。我喜欢酿酒。我喜欢把菜做得好看，喜欢在吃饭的时候念诗。我喜欢——”她看着陆悬鱼，笑了笑，“喜欢跟一个听得懂的人说话。”
陆悬鱼也笑了。
“那我今天就当那个听得懂的人。”
谢道蕴看着他的笑容，怔了一会儿，忽然也笑了。
两人相视而笑。
烛光摇摇，酒香袅袅。窗外洛阳城的万家灯火在夜色里闪烁，像是满天的星星落到了地上。
云团从桌子底下探出头来，看了看陆悬鱼，又看了看谢道蕴，打了个哈欠，重新趴下去，把脑袋搁在前爪上，闭上眼睛。
它不懂人类为什么要说那么多话。但它知道，此刻的气氛很好。好到它都不好意思打呼噜。