挡风玻璃外沿的冰花已经爬到江大川正前方。
他停了一次车，拿工兵铲铲柄从外面敲碎冰花。
碎冰掉进雨刷器卡槽里，三秒钟又冻死了。
苏梅把暖水壶里最后一点热水浇在玻璃上，化开一块巴掌大的透明窗口。
三分钟，又开始结冰。
江大川就通过这块反复融化、反复结冰的小窗口，把车开完了最后十二公里。
晚上七点四十分，老解放的车灯照到一块水泥路牌。
藏汉双语，“亚东县”。
路牌歪着，底座的水泥墩子裂了一半，用铁丝绑在路边一根电线杆上。
电线杆上没有电线。
江大川把车停在路牌旁边，东风也跟着停下。
四个人下车。
周小军站在路边转了一圈，搓着手问了一句。
“县城在哪？”
没有人回答他。
因为他眼前能看到的，就是县城。
一条主街，从南到北走完不超过十分钟。
街两边是藏式石头房子和九十年代援建的水泥平房，大部分窗户黑着，亮灯的不超过二十户。
没有红绿灯，没有公交站牌，没有超市。
街面铺的是碎石和冻土混合的硬地，卡车轮胎碾上去跟碾搓衣板一样。
唯一能证明这里是“县城”的东西，是街中段一栋两层白色建筑。
门口挂着“亚东县人民政府”的牌子。
牌子下面拴着一条藏獒，看见车灯就拽铁链，叫声在空荡荡的街面上来响起。
周小军回头看巴桑。
巴桑没任何表情。他在西藏长大，见惯了。
江大川没停留，凭李卫泉给的地址直奔主街尽头，亚东县人武部。
铁皮大门，石头院墙，上面拉了一圈生锈的铁丝网。
值班的人是一个四十多岁的藏族干事，叫扎西顿珠。
穿着一身军大衣，毡靴，手里端着一个搪瓷缸子，酥油茶。
江大川报上李卫泉的名字和任务编号。
扎西顿珠翻了一个登记本，核对完，从腰上摘下钥匙扔过来。
“住院里那间平房，炉子里有煤，自己生火。”
“热水没有，水管冻了三天了。”
“食堂关了，县城里有一家四川饭馆，往回走两百米，门口挂红灯笼的就是。”
“老板娘姓蒋，报人武部名字，可以赊账。”
说完端着杯子回值班室了。
平房里四张行军床，一个铁皮炉子，一袋煤，一摞旧报纸。
墙上的白灰起了皮，露出底下的石头。
窗户是单层玻璃，缝隙用报纸糊着，可风还是从缝里钻。
江大川蹲下生火。
苏梅把四张床上的被褥全翻出来。
老式军用棉被，硬邦邦的，一股潮气混着樟脑丸的味道。
她把被子全抱到炉子旁边烤，又从背包里翻出备用的暖宝宝，塞进两个新兵的被窝。
周小军和巴桑站在门口不动。
苏梅回头看了一眼。
“站着干什么，进来烤火。”
“鞋脱了放炉子边上烘着，袜子湿了换掉，冻伤了明天谁开车？”
两个新兵立刻脱鞋进屋。
江大川起身往外走。
“你去哪？”苏梅问。
“买饭。”
那家四川饭馆在一间石头房子里，门口挂着一个红灯笼，红布褪成了粉色。
推门进去，三张方桌，两条长凳，墙上手写菜单，大部分菜名后面画着叉。
老板娘五十出头，围着油渍斑斑的围裙，乐山口音。
江大川报了人武部的名字，问能做什么。
蒋玉兰翻了翻后厨。
“酸菜粉丝汤、土豆炖牦牛肉、米饭。”
“青菜没有，鸡蛋没有，豆腐没有。”
“这个季节公路一封，菜车进不来，有啥吃啥，别挑。”