“咣当——咣当——”
绿皮火车的车轮有节奏地碾压着铁轨。
天刚蒙蒙亮。
车窗玻璃上结着一层厚厚的冰花，外头是灰蒙蒙的江南冬景。
七号硬卧车厢里这会儿还没多少人起。
空气里混合着橘子皮的酸味、汗脚丫子味，还有一种挥之不去的旱烟味。
在这年头，能在火车上买到硬卧票的，不是南下出差的干部，就是手握实权的采购员。
普通老百姓连硬座都得排通宵去抢，上车更是连个站脚的地方都没有。
中铺的陈才早就醒了。
他向来警觉，前世做生意养成的习惯，到了陌生环境绝对不会睡死。
他翻身下床，动作极轻，没发出一点声响。
下铺的苏婉宁还在睡。
她大半张脸埋在洗得发灰的卧铺被子里，呼吸均匀。
这妮子这半个月跟着他连轴转，又经历了平反的大起大落，神经一直紧绷着。
现在回了老家，心里踏实了，睡得比在北京还香。
陈才没忍心叫她，轻手轻脚地拿了搪瓷缸和毛巾，往车厢尽头的水房走去。
水房里这会儿已经有两三个人在排队洗漱了。
水龙头里流出来的水冰凉刺骨。
陈才随便抹了把脸，就着冷水漱了口。
等他回到铺位的时候，车厢顶上的小喇叭突然响了。
“各位旅客早上好，本次列车还有三个小时即将抵达上海站……”
伴随着干瘪的广播女声，车厢里开始有了动静。
“咳咳。”
对面下铺的马同志也醒了。
他穿着一套揉出褶子的中山装，披着衣服坐了起来，先是清了清嗓子。
然后他从枕头底下摸出一个铝制饭盒，又拿出一个网兜，里头装着半个干巴巴的烤红薯和两个杂面馒头。
马同志抬头看了陈才一眼，摆出一副干部的派头。
“小同志起得挺早啊。”
陈才只是淡淡地点了下头，没接他的话茬。
他这副油盐不进的模样，让马同志心里有点不痛快。
马同志在市教育局也是个科级干部，平时走到哪都有人给递烟倒水。
这次去上海开会，本来觉得买个硬卧能显摆显摆。
结果对面这对小夫妻，从上车就没怎么搭理他。
特别是那男的，眼神沉得像口井，看人的时候带着股说不出的压迫感。
马同志端着铝饭盒站起来，准备去车厢连接处打热水。
“这出门在外啊，能带上白面馒头的，那都是好家庭。”
马同志故意大声嘟囔了一句，显摆自己网兜里的那点口粮。
这年头买馒头得用全国粮票。
去外地出差，要是没有单位开的全国粮票，你有钱都吃不上饭。
他觉得陈才他们俩这么年轻，估计带的也就是些窝窝头或者玉米饼子。
陈才连看都没看他一眼，直接从帆布包里摸出一个用旧报纸包着的方形油纸包。
当然，这是他在空间里早就准备好的伪装。
苏婉宁这时候也醒了。
她揉了揉眼睛，坐起身来，有些不好意思地拢了拢头发。
“醒了？去洗把脸，准备吃饭了。”
陈才的声音瞬间从冷漠变得温和无比，变脸比翻书还快。
苏婉宁应了一声，拿着自己的小搪瓷缸去了水房。
等打完热水的马同志端着饭盒回来，刚在一旁坐下。
陈才解开了桌上的油纸包。
一股浓郁的肉香瞬间在狭窄的车厢里弥漫开来。
那是四个又白又大、冒着热气的肉包子。
不仅如此，油纸包旁边还放着三个剥溜光的白煮蛋，以及一个铁皮铝饭盒。
陈才掀开铝饭盒的盖子。
里头竟然是半盒切得薄薄的酱牛肉，泛着诱人的油光！
“咕咚。”
马同志刚咬了一口干巴巴的杂面馒头，这会儿硬生生咽了口唾沫。
眼珠子都快瞪掉地上了。
那可是纯肉的包子！还有酱牛肉！
在这买肉要凭肉票、一个人一个月才半斤定量的七十年代。
谁家出门坐火车，能拿出这么一套堪比国宴的早餐？
就是市长出差，也不带这么造的啊！
“小、小同志……”马同志结巴了，眼神直勾勾地盯着那盒酱牛肉。
“你这……这是去上海探亲啊？”
他语气立马变了，之前的干部架子消失得无影无踪，带上了几分讨好。
在这个凭票供应的年代，能随便拿出这些东西的人，背景绝对不简单。
陈才拿起一个白煮蛋，在小桌板上敲了敲，慢条斯理地剥着壳。
“出差。”
他吐出两个字，惜字如金。
这就叫降维打击。
不用亮身份，不用掏证件，光是几块酱牛肉，就能把所谓干部的骄傲碾得粉碎。
苏婉宁洗完脸回来了。
脸上带着水珠，脸颊被冷水激得透红，看着更加清丽脱俗。
“吃吧。”
陈才把剥好的白煮蛋直接塞进她手里，又递过去一个肉包子。
苏婉宁看了对面的马同志一眼，见对方正眼巴巴地看着他们。
她知道陈才的脾气，也懒得多话，低头小口小口地啃起包子来。
肉汁顺着嘴角流下来，她赶紧用手背擦了擦。
真香。
这是陈才从绝对静止空间里拿出来的现代速冻大肉包，皮薄馅大，根本不是这年代国营饭店里那种掺了大量白菜帮子的肉包能比的。
两口子吃得安安静静。
对面的马同志却如坐针毡，手里的杂面馒头怎么也咽不下去了。
他看着自己铝饭盒里漂着几根茶叶梗子的开水，再看看人家桌上的酱牛肉，心里像打翻了五味瓶。
熬了三个小时。
上午十点，列车终于在一声长长的汽笛声中，驶入了上海站。
“到了。”
陈才站起身，从行李架上拿下帆布包，一把拎住。
苏婉宁站在他身边，透过车窗看着外面熟悉的月台。
十二年了。
她终于又回到了这个地方。
那双好看的眼睛里，雾气一层层泛上来。
“走吧，回家。”陈才空出一只手，牢牢握住她冰凉的手指。
两人顺着人流往出站口挤。