红河百货商店的门前，排着七八个人的小队。
虽然不是周末，但罐头的名声已经传开了。
佛爷站在柜台后面忙得脚不沾地。
“红烧肉的还有，牛肉的卖完了，明天补货。”
“同志，你这罐头进王府井了？真的假的？”
“真的，百货大楼食品柜台，两块五一罐，跟咱们一个价。”
“那我在你这儿买还有啥区别？”
“区别就是咱们这儿不限购，那头限购两罐。”
排队的人一听，立刻精神了。
“那给我来四罐！”
佛爷麻利地从货架上拿罐头，收钱找零。
铁皮罐头在柜台上碰得叮当响。
陈才从后门进来，没惊动前面的顾客。
佛爷忙完这波，小跑过来。
“才哥，方科长上午又来电话了，说百货大楼那边追加两千罐的订单已经走完审批了，就等咱们送货。”
“他还问新品什么时候出？红烧排骨和梅菜扣肉，他领导点名要的。”
陈才在脑子里盘算了一下。
两千罐不是小数目。
虽然空间里要多少有多少，但出货的节奏必须控制。
一次性放太多，第一解释不了产能，第二容易引起注意。
“跟方科长说，第一批一千罐，三天后送到。第二批一千罐，下周。新品要等半个月。”
“你让他别急，好东西值得等。”
佛爷点头记下。
“对了才哥，昨天那个盯梢的人今天没来。”
陈才“嗯”了一声。
赵建军没来，不代表走了。
也可能换了地方。
但这些都不重要了。
材料已经交到了何卫东手里，今天就开始走正式渠道。
周明远就算长了三头六臂，也拦不住体制内部的审批流程。
从今天开始，不是他查陈才。
是陈才等着看他什么时候翻车。
陈才站在百货商店的后门，看着大栅栏街面上来来往往的行人。
卖冰糖葫芦的推着车吆喝，修鞋的师傅蹲在路边敲敲打打，供销社门口排着长队买定量粮。
这就是一九七七年的北京。
票比钱金贵，肉比票金贵，而门路比什么都金贵。
他陈才手里握着的东西，足以搅动整个时代。
但越是这种时候，越得稳住。
他转身走进店里，从货架上拿了两罐红河牌红烧肉罐头，用旧报纸包好，塞进帆布包里。
“这两罐我拿走，给宋处长送去。”
佛爷应了一声。
陈才骑车出了大栅栏。
经过东安市场的时候，他特意放慢了速度，看了一眼王府井百货大楼的方向。
百货大楼的玻璃门前，果然还能看到一小拨人在门口张望。
虽然已经是下午了，但“不要肉票”四个字的杀伤力依旧生猛。
陈才嘴角微微翘了翘。
他想起上辈子自己白手起家做小老板时说过的一句话——
消费者的嘴就是最好的广告。
这话搁在一九七七年，照样好使。
他踩了两脚脚蹬子，自行车在冬日的冷风里呼啦啦往前窜。
路过邮局的时候，他停下来，买了两张信封和邮票。
一封信写给红河村大队长，让他安排食品厂扩建厂房和招工的事。
另一封信写给广州的老梁——港华贸易公司的手续用得很顺畅，后续还有更大的生意要谈，让他月底前来一趟北京。
两封信塞进邮筒的那一刻，他听到邮筒里信件落下去的闷响。
一封往南，一封往更南。
两条线，同时拉开。
……
傍晚。
南锣鼓巷。
陈才回到家，苏婉宁已经到了。
她正坐在炕边用钢笔抄写一份文件。
“在写什么？”
“把冯老先生补充说明里的核心论点整理出来。”
她头也不抬。
“万一后续需要补充材料或者应对质询，咱们手里得有一份完整的底稿。”
陈才看着她认真的样子，心里觉得踏实。
这个女人越来越像个搭档了。
他从空间里取出一整只烧鸡、一盘凉拌黄瓜和两碗白米饭，端到炕桌上。
“先吃饭。”
苏婉宁放下笔，闻到烧鸡的香味，鼻子动了动。
虽然跟着陈才之后吃了不少好东西，但每次看到整只烧鸡摆在面前，她还是会有一瞬间的恍惚。
去年这个时候，她在红河村知青点咽红薯干。
今年这个时候，她在北京四合院吃烧鸡。
人和人的命运，有时候转得就是这么快。
两人安安静静吃完饭。
陈才摊开笔记本，在灯下梳理接下来的计划。
第一条：三份联名材料已交何卫东，正式进入递交程序。
第二条：机修厂九十五台风扇待拉走，批文和外汇指标已到手，红星电子维修厂下周挂牌。
第三条：王府井百货大楼追加两千罐订单，分两批交货，三天后送第一批一千罐。
第四条：新品开发——红烧排骨罐头和梅菜扣肉罐头，从空间取出包装材料和生产模具，在机修厂车间单独辟一间屋子做分装线。
第五条：给广州老梁去信，月底来京谈扩大合作。
第六条：周明远——继续观察，不急出手。
他在第六条后面画了一个圈。
然后在圈里面写了三个字：等他动。
苏婉宁凑过来看了一眼。
“你觉得他还会动？”
陈才合上笔记本。
“他一定会动。”
“材料递进系统之后，最多一两个月，他就会收到风声。”
“到那时候，他要么拼死阻拦，要么提前跑路。”
“不管哪条路，都是死路。”
窗外，北京十一月末的寒风呼呼地刮着。
院子里的老槐树光秃秃的枝丫在风中晃动，投下黑色的影子。
而远在东城区商业局的一间办公室里，周明远正对着一份新收到的报告发呆。
报告上写着：红河牌红烧肉罐头正式进入王府井百货大楼食品柜台，首日售罄。
后面附了一张照片。
照片上是百货大楼门口排队的长龙。
周明远缓缓放下报告，打开抽屉。
抽屉最底层，压着一份十二年前的旧文件。
文件上有他的签名。
他盯着那个签名看了很久。
然后抬头拿起桌上的电话。
“帮我接通省交通厅的老刘。”
他的声音沙哑而平静。
但握着电话的手指，已经在微微发颤。