夜色浓稠得像化不开的墨汁。
只有两束昏黄的车灯，在坑坑洼洼的国道上，硬生生撕开了一道口子。
吉普车的发动机轰鸣声在空旷的原野上回荡，车轮碾过还没化净的冰雪渣子，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。
车厢里并没有想象中的那么冷，发动机的热浪顺着脚底板传上来，带着一股子独特的汽油味和机油味。
苏婉宁坐在副驾驶上，样子看起来有些忐忑。
尽管车里开了暖风，可她的身子还是是不是地轻颤一下。
这不是冷，是怕。
在这个年代，民不与官斗的思想那是刻在骨子里的。
咱们只是个村办的小厂子，对方可是省里管着“投机倒把”的大衙门。
这就像是一只蚂蚁要去大象腿上咬一口，怎么想都觉得悬。
“才哥。”
苏婉宁的声音有些干涩，在轰鸣声中显得细若游丝。
“咱们这么空着手去……赵厅长能见咱们吗？”
“而且现在都半夜了，万一……”
陈才单手扶着方向盘，另一只手伸过来，把自己那件军大衣往苏婉宁身上又裹了裹。
他的动作很熟练，也很轻柔，就像是在哄一个受惊的孩子。
“媳妇，把心放肚子里。”
陈才的嘴角叼着半截没点着的烟，眼神盯着前方不断后退的树影，透着一股子令人心安的笃定。
“咱们这叫‘连夜汇报’，叫‘求救’。”
“这时候带东西反而落了下乘。”
“咱们带的最好的礼物，就是那两张封条。”
苏婉宁愣了一下，没太明白。
陈才笑了笑，耐心地解释道：“赵厅长是个要面子的人，更是个想干大事的人。”
“农业厅一直想搞‘菜篮子’工程，想在全省树典型，想跟商业厅争夺农副产品的话语权。”
“这时候，商业厅的人把他的‘试验田’给封了，这就是在打他的脸。”
“咱们越是惨，越是连夜跑去哭诉，赵厅长心里的火气就越大。”
“这火气越大，这一巴掌扇回去的时候，才越响亮。”
说到这，陈才顿了顿，眼神里闪过一丝精光。
“再说了，咱们也不是真的空手。”
“这一车的东西，还有你怀里抱着的咱们这一天一万多块钱的‘战绩’，就是咱们给赵厅长递过去的‘刀子’。”
“有了这把刀，他才能名正言顺地在省委会议上，狠狠地切商业厅一块肉下来。”
苏婉宁似懂非懂地点了点头。
她看着陈才那张棱角分明的侧脸，心里那种慌乱的感觉，竟然奇迹般地慢慢平复了下来。
这就是她的男人。
不管是面对村里的无赖，还是面对省里的干部，他永远都是这么一副胸有成竹的样子。
仿佛天塌下来，他都能当被子盖。
“睡会儿吧。”
陈才把车速稍微放慢了一点，让车子颠簸得轻一些。
“等到了省城，还有一场硬仗要打呢。”
苏婉宁乖巧地闭上了眼睛，把头靠在椅背上。
车窗外，寒风呼啸。
车窗内，却有着这乱世中难得的安宁。
……
天边刚刚泛起鱼肚白的时候，吉普车驶入了省城的地界。
一九七七年的省城，醒得很早。
空气中弥漫着一股子特有的煤烟味，那是千家万户生炉子做早饭的味道，呛人，但也带着一股子实实在在的烟火气。
大街上穿着蓝色、灰色工装的人群已经开始流动。
自行车的铃声“叮铃铃”地响成一片，像是汇成了一条灰蓝色的河流。
路边的国营早点铺子门口，已经排起了长队。
一口巨大的油锅支在门口，炸油条的师傅手里拿着两根长筷子，把白色的面胚丢进滚油里，瞬间就膨胀成金黄酥脆的油条。
热腾腾的豆浆味、刚出炉的烧饼味，顺着风直往鼻子里钻。
陈才把车停在了一个不起眼的胡同口。
“醒醒，媳妇。”
陈才轻轻拍了拍苏婉宁的肩膀。
苏婉宁揉了揉惺忪的睡眼，看着窗外那熙熙攘攘的人群，一时有些恍惚。
昨天还在村里被人封了门，今天就到了这繁华的省城。
这大起大落的，跟做梦一样。
“饿了吧？”
陈才笑着指了指不远处的早点铺子。
“走，先填饱肚子，再去办事。”
两人下了车。
陈才今天穿得很精神，一身笔挺的中山装，脚下的皮鞋擦得锃亮。
苏婉宁虽然穿着那件红色的呢子大衣，但因为坐了一夜的车，头发稍微有点乱，脸上也带着几分憔悴。
陈才没让她直接去排队，而是先拉着她进了旁边的一家国营理发店。
这时候的理发店开门早。
推门进去，里面热烘烘的，几个穿着白大褂的老师傅正坐在那喝茶。
“师傅，受累。”
陈才掏出一包“大前门”，给几位师傅一人散了一根。
“给我爱人简单收拾一下，洗个脸，梳个头。”
“待会儿我们要去见个重要领导，得精神点。”
那几个师傅一听“见领导”，再看陈才这派头和出手，立刻就不敢怠慢了。
一个女师傅赶紧站起来，热情地招呼苏婉宁坐下。
热毛巾敷在脸上，一扫夜里的疲惫。
等苏婉宁再从理发店出来的时候，整个人都焕然一新。
头发盘了个利落的发髻，露出光洁饱满的额头，那件红色呢子大衣衬得她肤色雪白，站在人群里，就像是一朵盛开的红梅花。
陈才看得眼睛都有点直了。
“看啥呢，没个正经。”
苏婉宁被他看得脸红，嗔怪地瞪了他一眼。
“看我媳妇好看。”
陈才嘿嘿一笑，拉着她的手走向早点铺子。
“两碗豆浆，四个烧饼夹肉，再来二斤油条！”
陈才把粮票和钱拍在柜台上，声音洪亮。
周围排队的人都忍不住侧目。
这年头早饭能吃上烧饼夹肉的，那都是家庭条件顶好的。
一口气要四个，更是豪横。
苏婉宁有些心疼：“才哥，吃这么多干啥？省着点……”
“吃饱了才有力气骂仗。”
陈才拿起一根刚出锅的油条，咔嚓咬了一口，满嘴酥脆。
“待会儿到了大院，那可是体力活。”
……
吃过早饭，太阳已经完全升起来了。
陈才开着吉普车七拐八拐，最后停在了一条幽静的林荫道上。
路的尽头是一个戒备森严的大院。
红砖高墙，铁艺大门。
门口站着两个荷枪实弹的卫兵，身姿挺拔如松。
大门旁边挂着好几块白底黑字的牌子，其中一块写着“省委家属院”。
这就不是普通人能进的地方。
这里住着的，是掌控着整个省份命脉的一群人。
苏婉宁看着那高墙深院，心里又开始打鼓了。
“才哥，咱们……没通行证啊。”
陈才没说话，只是把车窗摇下来，从手套箱里拿出一盒特供的“中华”，拆都没拆，直接放在了仪表盘最显眼的位置。
然后他又把赵厅长之前开给他的那张批条，叠好放在了上衣口袋里，露出一个红色的角。
“坐稳了。”
陈才一脚油门，吉普车缓缓滑到了大门口。
卫兵立刻伸手示意停车。
陈才降下车窗，还没等卫兵开口盘问，他就先探出头，一脸焦急地说道：
“同志，我是农业厅下属实验基地的陈才。”
“有十万火急的情况，要向赵厅长当面汇报！”
“这是关于全省菜篮子工程能否按期完成的大事！”
一边说他一边有意无意地拍了拍那个露出来的红头文件角，又指了指副驾驶上抱着一堆账本的苏婉宁。
这个年代人们对于“抓革命促生产”的大事，那是极其敏感的。
尤其是这种开着吉普车，穿着中山装，说话口气极大，还动不动就提“工程”“任务”的人，卫兵一般都不敢轻易得罪。
那个卫兵犹豫了一下，看了一眼车牌，又看了一眼仪表盘上那包特供烟。
“有证件吗？”卫兵问道。
“出来的急，忘带了！”
陈才一脸的懊恼，随即又换上一副恳切的表情。
“同志，我要不是急疯了，也不敢这个时候来闯门啊。”
“实在是下面的情况太严重了，有人在破坏生产，搞破坏啊！”
“要是耽误了汇报，让省里的试验田毁了，这责任谁都担不起啊！”
这一顶“破坏生产”的大帽子扣下来，卫兵也不敢拦了。