县城国营饭店。
这地界儿在七十年代，那是正儿八经的“脸面”。
门口挂着两个落了灰的大红灯笼，玻璃门上用红漆写着“发展经济，保障供给”八个大字。
还没进门，就能闻见一股子浓郁的葱花爆油味儿，还有那种陈年老汤特有的醇香，勾得人馋虫直打滚。
陈才把吉普车往门口一停，带着苏婉宁走了进去。
这会儿正是饭点，大堂里人声鼎沸。
几张八仙桌拼在一起，坐满了穿着蓝灰制服的工人干部，有的正在那儿吆五喝六地划拳，有的埋头苦吃，还有几个手里夹着烟卷，唾沫星子横飞地侃大山。
苏婉宁下意识地掸了掸衣服上刚才在肉联厂蹭的一点灰，神色还有些郁郁寡欢。
“两位？吃点啥？自个儿看黑板！”
一个穿着白大褂、戴着白帽子的女服务员手里拿着抹布，一边漫不经心地擦着桌子，一边斜着眼问了一句。
那态度，跟刚才肉联厂那几个门卫如出一辙。
这就是这个年代国营单位的通病，铁饭碗端着，谁也不惯着。
陈才也不恼，拉着苏婉宁找了个靠窗的空位坐下，抬头看了看墙上挂着的小黑板。
上面用粉笔写着今日供应：
红烧肉：一块二。
猪肉炖粉条：八毛。
大白菜熬豆腐：三毛。
富强粉馒头：五分（需粮票）。
“来个红烧肉，要肥点的。”陈才掏出钱票拍在桌上，声音洪亮，“再来个溜肥肠，一个醋溜白菜，四个馒头，一瓶本地产的‘老白干’。”
周围几桌食客听见这话，都忍不住扭头看过来。
好家伙。
两个人点三个菜，还有红烧肉和溜肥肠这种硬菜，这手笔可不小。
服务员手里的动作也停了一下，瞥了一眼桌上的钱票，特别是那几张崭新的全国通用粮票，脸色稍微缓和了点：“等着，我去后厨开票。”
苏婉宁看着服务员走远，忍不住低声说道：“才哥，咱们不是刚……那啥了吗，怎么还点这么多菜？这得花多少钱啊。”
她现在满脑子都是刚才在肉联厂受的气，还有那一猪圈等着出栏的猪。
这时候大吃大喝，她总觉得心里不踏实。
“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”
陈才从筷子筒里抽出两双竹筷子，也不嫌弃油腻，在手里搓了搓，递给苏婉宁一双：“越是这种时候，越得吃好喝好。咱们要是愁眉苦脸的回去，村里老少爷们儿看见了，那心不得更慌？”
“咱俩得稳住。”
苏婉宁接过筷子，叹了口气：“我是怕……万一肉联厂真把咱们的路堵死了，那一百多头猪怎么办？每天光饲料钱就得多少？要是卖不出去，资金链一断，厂子可就……”
“堵死？”
陈才给自己倒了杯茶水，那茶水浑浊，漂着几根高碎梗子，但他却喝出了大红袍的架势。
“媳妇，你记住一句话。”
“在这个世界上，没有过不去的火焰山。”
“他朱科长以为守着个屠宰证就能卡住咱们的脖子？他那是做梦。”
陈才压低了声音，手指轻轻敲着桌面：“其实我今天去，本来也没指望他们能答应。”
“啊？”苏婉宁愣住了，那双好看的杏眼瞪得圆圆的，“那你还去？”
“我去，是为了确认一件事。”
陈才眼中闪过一丝精光：“确认他们是不是真的想把事情做绝。现在看来，那个省里的孙厂长确实是下了死手。”
“既然他们不想让咱们活，那咱们也就不用讲什么江湖道义了。”
正说着，服务员端着菜上来了。
那红烧肉是用大海碗盛的，红通通、亮晶晶，每一块都切得四四方方，颤巍巍的像是玛瑙。
一股子浓郁的肉香瞬间扑鼻而来。
“吃！”
陈才夹起一块肉放进苏婉宁碗里：“先填饱肚子，吃饱了才有力气回去干仗。”
苏婉宁看着碗里的肉，又看了看陈才那张自信满满的脸，心里那块大石头竟然奇迹般地松动了一些。
她咬了一口。
软糯香甜，肥而不腻。
这个年代的猪肉，那是真香啊。
……
一顿饭吃得风卷残云。
陈才没喝酒，把那瓶老白干揣进怀里说是带回去给赵老根压压惊。
吉普车再次发动，驶出了县城。
回去的路上，陈才把车窗摇下来一半。
春风灌进来，带着泥土解冻后的腥气，还有路边杨树钻出来的嫩芽味儿。
路两边的田野里，积雪已经化得差不多了，露出黑油油的土地。
远处能看见社员们赶着牛车在送粪，挥鞭子的声音在空旷的原野上传出老远。
这就是生机。
也是陈才最大的底气。
“才哥，你到底有什么办法？”苏婉宁实在忍不住了，这一路上她把陈才的话在肚子里转了八百遍，也没想出个所以然来。
这年头，私自杀猪那可是重罪。
就算是村里杀年猪，那也得公社批条子，还得交一半的任务猪。
他们那是几万斤肉，不是偷偷摸摸杀一两头能解决的。
陈才单手握着方向盘，另一只手从兜里摸出一根烟点上，深吸了一口。
“婉宁，你还记得方老给咱们那块牌子写的是啥吗？”
“记得啊。”苏婉宁脱口而出，“省农科院，农业副产品循环利用及反季节种植实验基地。”
“这就对了。”
陈才嘴角勾起一抹坏笑：“重点就在这‘实验’两个字上。”
“咱们既然是搞实验的，那是不是得有实验数据？”
“咱们的猪是用特殊饲料喂出来的，那肉质是不是得检测？”
“怎么检测？是不是得杀了才能看肉质？”
苏婉宁脑子转得快，一下子抓住了重点，但随即又皱起眉头：“可是……这也只能杀几头做样品啊。咱们是一百多头呢。”
“只要口子撕开了，后面就好办。”
陈才吐出一口烟圈，眼神变得深邃：“而且，咱们还有一个尚方宝剑。”
“咱们不光是种地养猪的，咱们还是食品厂。”
“食品厂有深加工的资质。咱们自己养猪，自己宰杀，自己做罐头，这就叫‘全产业链闭环试点’。”
“只要肉不出村，不直接流向市场卖鲜肉，直接进罐头车间高温杀菌。”
“他肉联厂管天管地，还能管得着咱们做罐头的工艺流程？”
苏婉宁听得目瞪口呆。
这……这简直就是钻政策的空子啊！
把杀猪说成是“罐头生产的前置工序”，这脑回路，除了陈才也没谁了。
“可是……这能行吗？万一上面查下来……”
“撑死胆大的，饿死胆小的。”
陈才猛地一踩油门，吉普车轰的一声加速，卷起一路烟尘。
“只要咱们把既成事实做出来，把罐头做出来卖到省里去卖到国外去，给国家赚了外汇，创了收。”
“到时候就算有人想查，也得掂量掂量。”
“更何况……”
陈才看了一眼车窗外的蓝天。
他知道。
一九七七年，风向已经在变了。
上面的某些领导，比谁都希望能看到有人敢哪怕是冒着风险，去闯出一条新路来。
……
吉普车开进红河村的时候，已经是下午三点多了。
刚进村口，陈才就感觉气氛不对。
往常这时候，大柳树底下应该坐满了纳鞋底的老太太和下棋的老头。
今天却没几个人。
偶尔有几个路过的村民，看见陈才的车眼神也是躲躲闪闪的，甚至带着几分慌张。
“出事了？”苏婉宁心里一紧。
车子直接开到了村部大院。
还没停稳，就看见赵老根背着手在院子里像拉磨的驴一样转圈，那个平时总是乐呵呵的老支书，这会儿眉头皱得能夹死苍蝇。
旁边还蹲着张大山和刘建国。
刘建国这小子眼镜都快掉地上了，一脸的如丧考妣。
“咋了这是？天塌了？”
陈才推门下车，把大衣往肩膀上一披，语气却是一如既往的稳。
看见陈才回来，这几个人就像是看见了救星，呼啦一下全围了上来。
“我的大厂长哟！你可算是回来了！”
赵老根急得直拍大腿，手里那根旱烟杆子都在抖：“出大事了！我就说这事儿瞒不住，瞒不住！”
“刚才公社那个马主任给我打电话了，说是有人在县里看见你去了肉联厂，还是被人给轰出来的！”
“现在全村都传遍了！”
“说咱们的猪肉联厂不收，说咱们这是投机倒把，搞不好要被没收，还要抓人！”
赵老根急得满头大汗：“刚才好几个在厂里干活的社员都跑回家去了，说是怕受牵连。连养猪场那几个知青都在那嘀咕。”
这就是农村。
好事不出门，坏事传千里。
在这个集体主义的时代，任何一点风吹草动都能引发一场巨大的恐慌。
毕竟红河村穷怕了。
好不容易过上几天吃肉的日子，这要是突然没了，那种落差谁也受不了。
“慌什么！”
陈才猛地一声厉喝，声音不大，却透着股不容置疑的威严。
全场瞬间安静下来。
陈才目光扫过众人，最后落在刘建国脸上：“刘建国，你是知青，是读书人。你也跟着慌？”
刘建国扶了扶眼镜，咽了口唾沫，小声说道：“厂长……不是我慌。是……是大家伙都在传，说咱们这猪要烂在手里了。那一万多块钱的饲料钱……”
“放他娘的屁！”
陈才直接爆了粗口。
他走到台阶上看着众人，从怀里掏出那瓶没开封的“老白干”，往赵老根怀里一扔。
“老叔，把心放肚子里。”
“肉联厂不收那是他们瞎了眼，是他们没这个福气！”
“咱们的猪，咱们自己杀！”
这句话就像是一颗炸雷，把在场的人都给震懵了。
“自……自己杀？”赵老根手里的酒瓶子差点没拿稳，“才子，你可别胡来啊！这私自屠宰可是犯法的！那是要坐牢的！”
“谁说私自屠宰了？”
陈才从苏婉宁手里接过那个帆布包，拍了拍：“咱们这是‘省农科院试点项目内部科研处理’，咱们这是‘红河食品厂原材料自给自足深加工’！”
“大山！”
“到！”张大山下意识地立正。
“去！把咱们村杀猪的好手都给我叫来！尤其是东头的王屠户，让他带上家伙事儿！”
“建国！”
“在！”
“带着你们养猪场的人，在食品厂后院给我清理出一块空地来！搭棚子，架大锅，烧开水！”
“咱们要建咱们自己的屠宰车间！”
“既然肉联厂不给咱们盖章，那咱们就不要那个破章！”
陈才眼中燃烧着熊熊的野心：“我就不信了，咱们把猪变成了罐头，变成了铁皮盒子里的一块块肉，他还能把罐头盖子撬开，看看里面那块肉有没有章？！”
“这……”
众人面面相觑。
这太疯狂了。
但这听起来……好像又真他娘的有道理！
“还愣着干什么？动起来！”陈才一声怒吼，“告诉全村人，明天一早食品厂招工！”
重赏之下必有勇夫。
一天一块钱，他就不信没人愿意干！
刚才那点恐慌瞬间就被贪婪和兴奋给冲散了。
张大山嗷的一嗓子，转头就跑去喊人了。
刘建国也是热血上涌，眼镜片直反光，带着几个知青就往猪场冲。
赵老根抱着酒瓶子，看着陈才那挺拔的背影，最后长叹了一口气，咬了咬牙：“妈了个巴子的！干了！大不了这队长我不当了，陪你小子疯一把！”
……