多吉的运营车是八座的，停在那里。
车身被高原的阳光晒得微微发烫。
车子很长，比普通的SUV长出一大截，像一条蛰伏在草场边缘的银色大鱼。
车门是移门，轨道上还沾着干了的泥巴。
是上次跑完川西小环线没来得及洗干净的。
多吉这车是他大哥帮他买的，去年年底才提。
跑了几趟川藏线，车况还很新。
他给它取了个名字，叫“小白”。
大家觉得这名字太蠢了，像给一头牦牛取名叫“咪咪”。
多吉不以为意，说叫什么都行，能跑就行。
拉开车门，一股淡淡的皮革味飘出来，混着车载香薰的甜。
橘红色的车帘垂在车窗两侧，像舞台上的幕布，被阳光照得透亮。
整辆车从里面看，像一只被剖开的橘子。
车帘是丝绒的，摸起来滑滑的，指尖划过的时候，会留下一道浅浅的印子。
车顶上挂着一串小小的经幡，五颜六色的。
在空调出风口的风里轻轻飘着，像一面一面小小的旗。
座椅是深灰色的，皮质的。
每个座椅旁边都有一个USB接口，一个小网兜。
网兜里塞着几瓶矿泉水和一包纸巾。
地板铺着黑色的橡胶垫，车里还算挺干净。
裴怡今天穿的是一条果绿色的吊带裙，裙子的领口开得不低。
刚好露出一截锁骨和一小片胸口，在阳光里白得发亮。
裙摆到脚踝上面一点，风一吹就飘起来。
外面罩着一件淡绿色的毛毛外套，毛茸茸的。
外套的领口有一圈淡黄色的绒毛，衬得她的脸更小了。
裴怡脚上踩着一双三厘米的裸色高跟鞋，鞋跟细细的。
这穿搭冬天看起来，又冷又热的，好生奇怪。
几个兄弟恨不得给她罩上羽绒服。
平措从屋里拿了一件他备用的冲锋衣，黑色的，硬壳的，递给她。
她摆摆手，说不要。
多吉把自己的围巾解下来，绕在她脖子上。
羊毛的，还带着他的体温。
她皱了皱眉，说太厚了，解下来还给他。
罗桑没有说话，只是站在旁边，看着她。
他手里攥着一件薄羽绒服，没有递过去，也没有收回去。
“等会车上开暖气肯定热。”
她说这话的时候，语气很笃定。
笃定得像在说一件她早就想好了、不会改变的事。
拉开车门，一股暖风从车里涌出来，扑面而来。
带着橘红色车帘被太阳晒过的那种干燥的、软绵绵的暖。
她看了罗桑一眼，那眼神里有一点得意，一点“你看我说对了吧”的炫。
罗桑帮裴怡拉开的车门。
那扇移门很重，轨道涩涩的，女孩子力气小，不一定打得开。
他一只手搭在门把手上，往后一拉。
门顺着轨道滑开，发出一声闷闷的响。
她弯下腰，跨进去，坐进后排的位置。
她把包放在膝盖上，手指搭在安全带扣上，没有扣。
她在等着。等他把门关上。
门关上了。
罗桑绕过车头，走到驾驶座那边，也拉开车门，坐进去。
裴怡一上车就愣住了。
她的目光从前排扫过去。
扫过橘红色的车帘，扫过那些在空调出风口里飘着的经幡，扫过那个坐在第二排靠窗位置的人。
那个人穿着一件淡蓝色的卫衣，卫衣依然是oversize，下面是一条浅色的运动裤，脚上踩着一双青色板鞋。
他的眼睛是那种标准的桃花眼，眼尾微微上挑，看人的时候带着一种不自知的媚。
鼻子挺挺的，嘴唇薄薄的，抿着的时候像在忍笑。
他正低头看手机，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭的。
对方抬起头，看到裴怡显然也是一愣。
“嗨，我是林屿，好久不见——”
他的声音从车厢后面飘过来，带着一点南方口音的软糯，像刚摘下来的棉花。
他伸手，和她打招呼。
多吉和平措在心里愤愤不平。
这又是裴老师招惹的哪朵桃花？
欠下一屁股风流债，造孽呢——
多吉那天在酒吧回去得早，多吉和林屿当时倒是没见过。
今天第一天见面。
多吉只是提前告诉了林屿，有其他几个一起报团的客人，和他们一同走这趟川藏之旅。
多吉没有看林屿，也没有看裴怡。
他不敢看。
他怕自己一看，就会忍不住问——
你认识他？
你们什么时候认识的？
你们什么关系？
他忍住了。
他是领队，他不能问。
他是弟弟，他不能问。
他是他，他不能问。
林屿并不知道罗桑、平措、多吉是三个亲兄弟。
多吉也有意隐瞒这件事。
毕竟旅途带自己人一起，客人知道了，总是很不好。
他把自己定位成一个领队。
一个带着客人跑川藏线的、专业的、靠谱的领队。
他的大哥、二哥是他的客人，也是他的家人。
他不想让林屿知道他们之间的关系，不想让他在旅途中觉得别扭。
不想让他觉得这一车人都是“自己人”，只有他一个外人。
他不想让客人不舒服。
他想了想，把“大哥”咽了回去，换成了“罗哥”。
他把“二哥”咽了回去，换成了“平哥”。
他把那些藏不住的、会泄露秘密的称呼，一个一个地吞进肚子里。
只是三兄弟今天，都穿的同一个品牌不同颜色的冲锋衣。
罗桑穿的是黑色的，硬壳的，领口竖起来，遮住了半截下巴。
平措穿的是军绿色的，软壳的，袖口卷到小臂，露出一截结实的手腕。
多吉穿的是藏青色的，里面加了一层抓绒。
鼓鼓囊囊的，显得他整个人壮了一圈。
三个颜色，三个尺码，三张相似又不同的脸。
胸口那个小小的logo是一样的。
白色的，刺绣的，在阳光下闪闪发亮。
多吉心虚地用手挡了挡他胸口的logo。
手指张开，遮住了那个小小的标志。
他的手指很长，骨节分明，指缝间漏出一点白色的线头。
他的目光从林屿脸上滑过去，滑到他胸口的logo上。
林屿穿的卫衣上没有logo，干干净净的，像一张还没写过字的纸。
平措开玩笑，说多吉和林屿长得好像亲兄弟啊。
尤其是眉眼，还挺像的。
他说这话的时候，目光在多吉和林屿之间来回弹了好几下。
弹得飞快，像一只在两根电线之间跳来跳去的麻雀。
他看了多吉的眉眼，又看了林屿的眉眼。
又看了多吉的，又看了林屿的。
眉骨的弧度，眼窝的深浅，眼尾微微上挑的角度。
像，确实像。
不是那种双胞胎的像——
是那种隔着千山万水、隔着不同血缘，却莫名其妙撞上了的、说不清道不明的像。