玄关的感应灯亮起。暖黄色的光线打在真昼的脸上。红晕从她的脸颊一直蔓延到耳根。她没有看林彻，低头换上那双毛绒拖鞋，径直走向厨房。
林彻关上门，把书包扔在玄关的柜子上。
真昼从抽屉里拿出淡蓝色的围裙，双手绕到背后系带。然后从冰箱里拿出猪里脊，放在砧板上。
林彻走进厨房。他没有站在吧台外，而是直接走到了真昼的身后。
真昼刚拿起菜刀。一双有力的手臂从背后环了上来，直接圈住了她的腰。
真昼身体一僵。手里的菜刀停在半空。
“我在做饭。”真昼扭动了一下腰肢，试图挣脱。林彻的手臂收紧，完全不给她逃离的空间。
“我知道。”林彻看着砧板上的猪肉。
“放开我，刀很危险。”真昼放下菜刀，双手去掰林彻的手指。
林彻不为所动。“亲一口就放开。”
真昼停止了挣扎。她偏过头，瞪了林彻一眼。眼神没有任何杀伤力，反而透着一股娇嗔。
“耍赖。”真昼嘟囔了一句。
“我倒数三声。”林彻无视她的抗议，“三，二……”
真昼转过身，……
她迅速转回身，重新拿起菜刀。“可以了吧。”
林彻心满意足地松开手，退后半步，靠在台边看着她。
“椎名主厨的动作很熟练。”林彻评价。
真昼没有理他。菜刀落在砧板上，发出笃笃笃的切菜声。猪里脊被切成均匀的薄片。她开火，倒油，下肉片翻炒，加入姜汁和酱油。浓郁的香气在厨房里弥漫开来。
二十分钟后，两菜一汤端上餐桌。
两人面对面坐下。林彻拿起筷子，夹起一块递到了真昼的嘴边。
真昼正端着碗准备喝汤。看到递过来的里脊肉，她停下动作。
“张嘴。”林彻说。
真昼犹豫了两秒，微微张开嘴，咬住里脊肉。林彻顺势收回筷子，看着她咀嚼。
真昼咽下食物，低声抗议：“我自己有手。”
“喂女朋友吃饭，是男朋友的义务。”林彻夹起一片厚蛋烧，再次递过去。
真昼握紧手里的筷子。她没有去接，而是夹起自己碗里的一块胡萝卜，直接塞进林彻的嘴里。
“多吃蔬菜。”真昼一本正经地说。
林彻嚼着胡萝卜，点了点头。
晚饭在投喂与反投喂的拉扯中结束。
收拾完碗筷，两人转移到客厅。
林彻坐在沙发上。真昼坐在他旁边，
林彻伸出右手，……
真昼没有挣扎。她调整了一个舒服的姿势，……
林彻的左手穿过真昼的长发。他用手指梳理着她的头发，一遍又一遍。
真昼的身上有一股很好闻的味道，
“今天在活动室……”真昼突然开口，声音很小，
“嗯？”林彻手上的动作没停，
“加藤同学，是不是看到了？”真昼抬起头，看着林彻的下巴，
“看到什么？”林彻明知故问，
“看到你……亲我。”真昼咬了咬嘴唇，
“看到了又怎样。”林彻语气平淡，“我们是正当交往。”
“可是……”真昼低下头，“在学校里那样，影响不好。”
“下次我会锁门。”林彻给出一个解决方案。
真昼伸手在林彻的腰上掐了一下。没用力。
时间接近晚上十点。电视里的综艺节目结束，开始播放晚间新闻。
真昼从林彻怀里坐直身体。她整理了一下压皱的裙摆。
“我要回去了。”真昼说。
林彻握住她的手腕，稍一用力，真昼重新跌坐回沙发上。
“今晚别走了吧。”林彻看着她。
真昼愣住。红晕瞬间爬满脸颊。“不行。”她立刻拒绝，“进展太快了。睡在一起……什么的。”
“我们是恋人。”林彻手指摩挲着她的手腕，“而且，只是单纯地抱在一起睡觉。我保证不乱碰。”
“骗人。你刚才在厨房还耍赖。”真昼试图抽出手。
“这次是真的。”林彻举起左手，“我发誓。如果我乱动，明天我就去学校操场跑五十圈。”
真昼看着林彻认真的表情。她其实并不想回隔壁。那个房间很大，但很冷清。没有声音，没有温度。林彻的怀抱很暖和，让人安心。
她咬着嘴唇，权衡了很久。
“只许睡觉。”真昼声音极低，“你敢乱来，我以后再也不理你了。”
“成交。”林彻得意地笑了。
真昼抽回手，快步走到玄关。“我回去洗澡。半小时后过来。”她打开门，逃也似地跑回隔壁。
林彻靠在沙发上，长出了一口气。他站起身，走进浴室。
二十分钟后，林彻洗完澡，换上睡衣，坐在床边看手机。
门锁咔哒一下打开了，
真昼换上拖鞋。然后走进卧室，站在床边，有些手足无措。
她洗了头发，发梢还有些湿润，穿着一件淡粉色的吊带睡裙，裙摆只到膝盖上方。布料很薄，贴着肌肤，勾勒出纤细的线条。
林彻掀开被子一角。“躺进来吧，小心着凉。”
真昼脱下拖鞋，钻进被窝里。她侧着身子，背对着林彻所在的方向，整个人缩成一团。
林彻关掉大灯，只留下一盏昏暗的床头灯。他绕到床的另一侧，掀开被子躺下。
床垫往下陷了一点。
林彻伸出手，从背后抱住她。他的手臂环过真昼的腰，将她整个人纳入怀中。
真昼倒吸了一口凉气。睡裙太薄了。她能清晰地感觉到林彻身上的温度。林彻的手停在她的腰侧，没有再往下移动。
真昼等了一会儿，发现林彻确实没有别的动作，紧绷的身体慢慢放松下来。她调整了一下姿势，让自己更舒服地靠在林彻怀里。
林彻的下巴抵在她的头顶。沐浴露的香气直往鼻子里钻。怀里的人柔软得不可思议。林彻闭上眼睛，强行压下心底的躁动。
真昼拉过林彻的手臂，双手抱住。
“林彻。”真昼在黑暗中开口。
“嗯。”
“很暖和。”
“那就睡吧。”林彻收紧手臂，“晚安。”
“晚安。”