夜色渐深，长安西市的灯火却愈发热闹起来。
何季真主仆二人沿着伙计指引，在西市内找了处名曰“悦来”的客栈落脚。
这客栈占地不小，前后三进，临街的门面兼营酒食，后院则是清净的客房。
何季真选了三楼一间临街的上房，推窗便能望见西市夜景。
窗外，灯火如星河坠落人间。
何季真负手立于窗前，望着那一片繁华，胸中诗兴如潮翻涌。
只见那长街之上，行人如织，来自五湖四海都能在这里找到熟悉的口音。
他们或驻足于绸缎庄前讨价还价，或围在香料摊边品评优劣，或三三两两聚在茶肆中高谈阔论。
街边的食肆飘出阵阵香气，混着酒香、肉香、烤馕的焦香，在夜风中交织成一种独特的、属于盛世的味道。
“好一座长安城。”何季真喃喃道，“好一派太平景象。”
他想起天都城的夜晚。
所有坊市入夜便要关闭坊门，百姓不得随意出入。
那些高门大户门前的灯笼，照亮的只是朱门前的石阶，照不进坊间巷陌的黑暗。
而这里，夜如白昼，人如流水。
何季真深吸一口气，正欲吟哦几句，忽然一阵酒香随风飘来，钻入鼻中。
那酒香清冽，带着一股独特的果香，与他生平最爱的葡萄酿一般无二。
何季真的喉咙不由自主地滚动了一下。
他这辈子没别的嗜好，唯独好这一口葡萄酿。
年轻时在京城为官，每逢西域商队入京朝圣，他总要托人买上几瓶，藏在书房里，夜深人静时独自小酌。
后来年岁渐长，加之河西走廊被沈枭垄断，葡萄酿的价钱也一年比一年贵，他也就不常喝了。
这几年在天都，偶尔想念那个味道，让何修去买，一瓶半斤装的葡萄酿，没有五两银子根本拿不下来。
想到这里，何季真摸出五两银锭。
“何修。”他开口了。
何修正蹲在墙角整理行李，听见东翁唤他，连忙起身：“东翁有何吩咐？”
何季真从袖中取出那锭银子，递过去：“去，到街上寻个卖酒的铺子，替老夫买一瓶葡萄酿来。”
何修接过银子，应了一声，正要出门，房门却被敲响了。
“客官，小的来送茶水。”门外传来一个年轻的声音。
何修打开门，一个十六七岁的伙计端着托盘走了进来。
托盘上一壶热茶，两只青瓷盏，还有一碟花生、一碟蚕豆。
伙计把东西摆在桌上，笑容满面：“客官慢用，有什么吩咐尽管说。”
何季真摆摆手，示意他退下。
可那伙计眼尖，瞥见了何修手中那锭银子，又看了看何季真那副眼巴巴望着窗外的神情，心里便有了数。
“客官这是要出门买酒？”伙计笑着问。
何修点点头：“我家先生想喝葡萄酿，我去街上寻寻。”
伙计“哟”了一声，连忙道：“客官何必如此麻烦？咱们蔽号就有酒，
和外头街市卖的一般无二，您要什么酒，只管吩咐，小的给您取来便是。”
何季真眼睛一亮，忙问：“可有葡萄酿？”
伙计一拍胸脯：“自然是有的！咱们河西的葡萄酿，那是远近闻名的好东西，西域来的胡商都夸，客官您要来一盅？”
”一盅哪里够。”何季真大喜：“快快取一瓶来！”
伙计应了一声，一溜烟跑下楼去。
不到一盏茶的工夫，房门又被敲响。
这回伙计端着个托盘，上面摆着一只细颈圆肚的瓷瓶，瓶口用红布封着，还有几碟下酒小菜——
一碟酱牛肉，一碟卤鸭胗，一碟凉拌木耳，一碟油炸花生米。
“客官，您的葡萄酿，还有几碟下酒菜，敝号掌柜送的，不成敬意。”
伙计笑眯眯地把东西摆上桌。
何季真看着那瓶葡萄酿，眼睛都亮了。
他伸手拿起瓷瓶，端详片刻，又凑到鼻端嗅了嗅，那股熟悉的果香愈发浓郁，直往心里钻。
“好酒。”他赞了一声。
何修见状，连忙把那锭五两的银子递过去：“小二哥，这是酒钱菜钱，多的就当赏你了。”
伙计却没接，反而笑了起来：“客官，您这银子太大了，小的可找不开。”
何修一愣：“那这酒菜共多少钱？”
伙计掰着指头算道：“葡萄酿一瓶，五百文，这几碟下酒菜一起，一共是七百文。”
何季真正端着酒瓶端详，闻言手一顿，抬起头来。
“多少？”他以为自己听错了。
伙计又重复了一遍：“一共七百文，客官您是外来的，
不知咱们长安的行情，这葡萄酿五百文一瓶，是统一定价，全城都一样。”
何季真愣住了。
何修也愣住了。
七百文？一瓶葡萄酿加四碟下酒菜，只要七百文？
他在天都城时，单买一瓶半斤装的葡萄酿，没有五两银子根本下不来。
何修忍不住脱口而出：“这怎么可能？这半斤葡萄酿在天都，少说也要五两银子！”
伙计闻言，脸上露出一种见怪不怪的笑容，耐心解释道：“客官有所不知，咱们河西的葡萄酿便宜，是有缘故的。”
他搬了张凳子坐下，一副要与他们长谈的架势：“前些年，秦王从海外引进了新的葡萄种子，又派了专人来教咱们种，
那葡萄长得快，结果多，味道还好，如今河西各地，到处都是葡萄园，光长安城外，就有大大小小上百座果庄。”
他顿了顿，继续道：“葡萄多了，酿的酒自然就便宜，
不瞒您说，若不是秦王对酒类加收了两倍的税，这葡萄酿怕是还要再便宜二百文。”
何季真听着，脸上没什么表情，心里却翻起了滔天巨浪。
从海外引进的葡萄种子？
河西各地，到处都是葡萄园？
葡萄酿的价格，比天都城便宜了十倍不止？
他想起今日在城外看见的那片齐腰深的麦田，想起那些面色红润的农妇，想起城门边那所不收束脩的学堂，想起街上那些穿着干净、腰板挺直的行人。
这一切，都不是偶然。
这是有人，用十几年的时间，一点一点，亲手打造的。
这个人，就是沈枭。
何季真忽然觉得有些口干。
他端起茶盏饮了一口，又放下。
“小二哥，”他的声音有些沙哑，“你们这位秦王，还做了些什么？”
伙计挠了挠头，笑道：“那可多了去了，小的也说不全，
只知道这些年，种地的有了新种子，产量翻了几番，
做工的有了新工坊，工钱涨了又涨，
做买卖的有了新商路，生意越做越大，
就连咱们这些跑堂的，一个月也能挣上二三两银子，养活一家老小绰绰有余。”
他说着，脸上露出由衷的感激之色：“这都是秦王的恩德，咱们河西百姓，都念着他的好。”
何季真沉默了。
他想起大盛朝堂上，那些关于秦王的奏章。
狼子野心，割据一方，残暴不仁，欺压百姓。
他想起那些“据说”——据说河西百姓衣不蔽体，据说河西百姓食不果腹，据说河西百姓被强迫做苦役，据说河西百姓敢怒不敢言。
可眼前这个伙计，脸上的笑容是装出来的吗？
那满街的百姓，那一片繁华的景象，都是装出来的吗？
何季真活了大半辈子，见过太多虚饰的太平。
京城里那些歌舞升平的景象，有多少是真实的？有多少是粉饰的？
但这里，不一样。
他能感觉到。
那是一种从骨子里透出来的、蓬勃的、向上的气息。那不是装得出来的。
“东翁？”何修的声音把他从沉思中拉回来。
何季真回过神，见那伙计还笑盈盈地等着，连忙道：“何修，把银子给他。”
何修从袖中摸出那锭五两的银子，递过去，伙计接过银子，有些为难：“客官，这真找不开……”
何季真摆了摆手：“不用找了。酒菜七百文，剩下的就当房钱，多的赏你了。”
伙计眼睛一亮，连连道谢，又说了一堆“客官有事尽管吩咐”“敝号上下定当好生伺候”之类的话，这才喜滋滋地退了出去。
房门合上，屋里安静下来。
何季真重新端起那瓶葡萄酿，拔开封口的红布，一股浓郁的酒香顿时溢满房间。
他给自己斟了一杯。
那酒液是琥珀色的，在烛光下泛着温润的光泽。
他端起酒杯，凑到鼻端嗅了嗅，又轻轻晃了晃，看那酒液在杯中挂壁。
然后，他饮了一口。
酒液入喉，先是微甜，继而泛起一丝恰到好处的酸，最后化作一缕若有若无的回甘，在唇齿间久久不散。
何季真闭上眼睛。
就是这个味道。
他这辈子喝过无数葡萄酿，从天都城最贵的西域贡品，到寻常酒肆里的普通货色。
但没有哪一种，能比得上眼前这一杯。
他想起那些年，为了买一瓶葡萄酿，他要算计很久，要托人情，要走门路。一瓶酒，半两银子？那简直是做梦。
可在这里，五百文就能买到。
他端起酒杯，又饮了一口。
何修站在一旁，看着东翁那副模样，想说什么，又不敢说。
半晌，何季真睁开眼，望着窗外那片灯火，忽然开口了。
“何修。”
“小的在。”
“你知道老夫这辈子，最得意的是什么吗？”
何修想了想：“东翁两朝元老，门生遍天下，修的书传遍四海，这还不够得意？”
何季真摇了摇头。
“老夫最得意的，是自认为读懂了这天下。”
他的声音很轻，轻得像一片落在水面上的雪。
“读了七十年的书，走了五十年的路，见了无数的人，听了无数的话，老夫以为，这天下，没有老夫看不透的事，没有老夫看不懂的人。”
他又饮了一口酒。
“可今天，老夫才知道，自己这辈子，白活了。”
何修吓了一跳：“东翁，您这说的是什么话……”
何季真摆了摆手，示意他不要插嘴。
“老夫以为河西是虎狼之地，可这里百姓过得比天都好。”
“老夫以为秦王是残暴之人，可这里的百姓念着他的好。”
“老夫以为自己读懂了天下，可天下，根本不是老夫读的那几本书里写的那样。”
他的声音越来越低，最后几乎听不见。
何修站在那里，不知该说什么。
何季真又给自己斟了一杯酒。
窗外，长安城的夜还很长。
远处，隐隐约约传来胡商叫卖的声音，那声音拖得很长，像唱歌一样，在夜风中飘荡。
何季真听着那声音，忽然笑了。
那笑容很淡，淡得像一片落在水面上的雪。
可那笑容里，没有苦涩，没有悲愤，只有一种说不清的、仿佛终于想通了什么似的平静。
“好啊。”他喃喃道，“好一座长安城。”
他又饮了一口酒。
酒还是那个味道，但不知为什么，他觉得比方才更好喝了。