恐怕只会让人觉得她在编荒唐的借口。一条狗，怎么拖得动那么大一件披风？就算拖动了，怎么会藏起来？藏起来干什么？这些问题她一个也答不上来。在人类看来，狗偷东西是天方夜谭，是不可理喻，是胡说八道。
不说？
那这偷盗的罪名就要扣在她头上。在宫里，偷主子东西是大罪，轻则杖责撵出宫，重则……
她想起前几日听其他宫女闲谈时说起的事。去年有个小太监偷了贵妃一只玉镯，被抓住了，当场就打断了两条腿，然后扔出宫去。寒冬腊月里，那太监冻死在街头，尸体过了好几天才被人发现，已经硬得像根冰棍。
思琪的手心沁出冷汗。怀里的披风冰凉光滑，像一条随时会滑走的蛇，滑走了，她就完了。
“说话！”刘姑姑又逼近一步，那张脸几乎贴到思琪面前，眼神像要吃人。
院子里静得可怕。静得能听见风吹过树叶的沙沙声，能听见远处隐约的鸟叫，能听见自己的心跳——咚咚咚咚，快得像要从胸腔里蹦出来。
思琪看见春杏在人群里急得团团转，嘴唇翕动着，无声地说着什么，大概是“快说啊快说啊”。看见秋菊和冬梅担忧的眼神，她们虽然跟思琪不熟，但毕竟同住一屋，出了这种事，她们也怕受牵连。也看见几个平日里爱说闲话的宫女嘴角幸灾乐祸的笑意，那笑意压都压不住，像过年得了赏钱似的。
思琪深吸一口气。
那口气吸得很深，从鼻腔进去，经过喉咙，灌满胸腔，然后缓缓沉到丹田。做狗的时候，每次遇到危险，主人都会教她深呼吸。说深呼吸能让人平静，能让人想清楚。她不知道对狗有没有用，但此刻，她需要平静。
她抱着披风，慢慢跪了下来。
“回姑姑，”她的声音很稳，出乎自己意料的稳，像一潭静水，不起波澜，“披风确实不是奴婢偷的。但奴婢知道是谁藏的。”
刘姑姑冷笑：“谁？”
思琪抬起头，目光越过刘姑姑，看向院子角落的杂物堆——那里堆着些破旧的竹筐、木盆，还有几个已经不用了的熨衣架。落满灰尘，结着蛛网，是所有人都会忽略的角落。
“是老鼠。”她说。
院子里响起一阵轻微的抽气声。
“老鼠？”刘姑姑的眉头皱得更紧了，那个疙瘩几乎能夹死苍蝇，“你当我是三岁孩童？老鼠能叼走这么大件披风？你编瞎话也要编得像样些！”
“不是叼走，是拖走的。”思琪慢慢地说，脑子里飞快地编着故事，一边编一边捋顺逻辑，“奴婢昨夜起来小解，听见库房那边有动静。过去一看，见几只大老鼠正拖着披风往墙根跑。那老鼠个头很大，有……有小猫那么大，拖着披风跑得飞快。奴婢当时吓坏了，又怕惊了它们反倒把披风扯坏，就没敢声张。想着等天亮了再禀报，谁知一觉睡过了头……”
她说得半真半假——昨夜确实有动静，也确实有“动物”，只是不是老鼠，是狗。老鼠有多大？她没见过，但听春杏说过，宫里的老鼠常年偷吃膳房的粮食，养得又肥又大，比乡下的猫还壮。这个说法正好拿来用。
刘姑姑盯着她看了很久，眼神像刀子一样在她脸上刮来刮去，刮了一遍又一遍。思琪强作镇定，跪得笔直，脊背挺得像一根标枪，抱着披风的手却微微发抖——那发抖控制不住，像风中的叶子。
“那你刚才在草丛里做什么？”刘姑姑问。
“奴婢想着老鼠可能把披风拖进了洞里，就去看看。果然……”思琪低下头，看着怀里的披风，声音里带上一丝恰到好处的委屈，“只是披风已经被糟蹋成这样，奴婢实在不知如何是好。”
刘姑姑沉默了片刻。
那片刻很长，长得像过了一年。院子里静得能听见针落地的声音，每个人都在等刘姑姑开口。
终于，刘姑姑伸手接过披风，抖开来仔细查看。
锦缎在日光下展开，虽然沾着草屑泥土，虽然皱成一团，但依然能看出底子里那流动的银光。刘姑姑用手指捻了捻那些草屑，又凑到鼻尖闻了闻——有泥土味，有草腥味，有潮湿的霉味，但没有狗身上特有的骚臭味。
她当然闻不出来。狗的嗅觉比人灵敏千百倍，人却很难分辨那些细微的差别。在人的鼻子里，土腥味和狗骚味差不多，根本分不清。思琪正是赌这一点。
“就算是老鼠拖的，”刘姑姑终于开口，声音依然冷硬，但比刚才缓和了些许，“披风在你手里发现，你也脱不了看管不力的干系。今夜不许吃饭，把这披风洗干净熨平整。若是洗不干净，熨不平……”
她没有说完，但意思已经很明白——若是洗不干净，就按偷盗论处。
思琪松了口气，那口气松得差点让她瘫软在地。她磕了个头，额头触地，凉飕飕的：“谢姑姑开恩。”
一场风波就这样暂时平息了。
宫女们各怀心思地散了，该干活的干活，该受罚的受罚。院子很快空了下来，只剩下思琪还跪在原地，膝盖硌得生疼。春杏跑过来扶她，一边扶一边小声念叨：
“你可吓死我了。怎么会有老鼠拖披风？那得多大的老鼠？你亲眼看见了？”
思琪没接话，只是站起来，拍了拍膝盖上的土。膝盖已经跪红了，蹭破了皮，火辣辣地疼。她接过披风，往井边走去。
春杏跟在她身后，还在念叨：“不过你也算机灵，知道推给老鼠。若是咬死了不认，或者说出什么更荒唐的借口，刘姑姑怕是不会这么轻易放过你。老鼠虽然荒唐，但总比你说是……”
她没说下去，但思琪知道她想说什么——总比说是狗偷的强。
是啊，推给老鼠。
在人类看来，老鼠偷东西是可能的，是合理的，是能接受的。老鼠会偷粮食，偷腊肉，偷一切能吃的东西。偷披风虽然离谱，但毕竟只是“离谱”，不是“荒唐”。
而狗偷东西，却是荒唐的，是滑稽的，是只有疯子才会相信的。
可实际上，狗根本不会偷——它们只会藏。因为觉得那东西好玩，因为觉得那是玩具，因为害怕被人发现自己做错了事，所以藏起来。就像小孩子做错事会把东西藏到床底下一样，没有恶意，只有恐惧。
思琪蹲在井边，打上一桶水，开始洗那件披风。月华锦娇贵，不能用皂角，只能用清水一遍遍漂。井水冰凉，浸得她手指通红，指关节疼得厉害，像有无数根针在扎。
春杏蹲在旁边帮忙，一边帮忙一边叹气：“你啊，真是个倒霉蛋。好好的，怎么就遇上这种事。”
思琪没说话，只是埋头搓洗。披风上的泥土遇水化开，变成一盆浑浊的污水。她换了一盆水，再洗，再换，再洗。一遍一遍，直到水变清。
傍晚时分，披风终于洗好晾上。
晚霞把天空染成绚烂的橘红色，从西边一直烧到东边，像一大片燃烧的锦缎。思琪站在晾衣绳下，看着那件月华锦披风在风里轻轻晃动。锦缎上的水珠折射着夕阳的光，真的泛出流水似的银辉，一闪一闪的，像无数颗细小的星星。
她看了一会儿，转身回到院子。
墙角那个狗洞前，她放了一小碗饭——是从自己晚饭里省出来的。今夜不许吃饭，这碗饭就是她全部的晚饭。但她不饿，或者说，饿也不觉得。
土黄狗从洞里探出头，小心翼翼地嗅了嗅那碗饭。鼻子翕动着，确认没有危险，然后狼吞虎咽地吃起来。吃得很快，很急，像是很久没吃东西了。
思琪蹲在它旁边，看着它吃。月光照下来，在地上投出两个影子——一个人的影子，一条狗的影子，挨得很近。
她轻声说：“以后别乱叼东西了。在人的地方，有些事能做，有些事不能做。我也不知道哪些能做哪些不能做，但我知道，不能叼东西，不能藏东西，不能让人发现。”
土黄狗抬起头，嘴里还嚼着饭。月光下，那双琥珀色的眼睛亮晶晶的，看着她。尾巴轻轻摇了摇，幅度很小，但意思很清楚：
知道了。
谢谢你。
你也是狗吗？为什么你穿着人的衣裳？
思琪笑了笑，伸手摸了摸它的头。那触感温暖而粗糙，毛有些扎手，但很真实。她想起从前，主人也是这样摸她的头，一边摸一边说“乖”。
“我是狗。”她轻声说，“只是暂时变成了人。”
土黄狗歪了歪头，显然没听懂。但它感受到了她语气里的温柔，又埋头吃起来。
夜幕降临时，思琪饿着肚子回到厢房。
秋菊和冬梅已经睡了，屋里黑漆漆的，只有窗外透进来的一点月光。思琪摸黑爬上床，木板床硌得背疼，肚子咕咕叫，叫得像打雷。
但她觉得心里很踏实。
今天，她用人类的方式解决了一个危机——虽然借用了狗的真相，虽然撒了谎，虽然编了瞎话，但终究是靠自己的急智和观察。她保住了自己，也保住了那条土黄狗。
窗外的月光很亮。思琪翻了个身，脸对着窗户。月光透过窗纸的破洞漏进来，照在她脸上，凉凉的。她手指无意识地摸着脖子上那根红绳——那是她穿越时唯一带来的东西，原本系着狗牌，上面刻着她的名字和主人的电话。狗牌已经不见了，不知丢在了哪里，只剩这根绳，红彤彤的，系着她的脖子，像一根永远解不开的结。
她闭上眼睛，在心里默默地说：
主人，你看，我在学。学做人，学说话，学撒谎，学在这个世界里活下去。
虽然很难，虽然每一步都像踩在刀刃上，虽然每天晚上都饿着肚子。
但我得学会。
因为只有学会了，我才能找到你。
或者，找到那个长得像你的人。
窗外传来打更声。梆，梆，梆。
三更天了。
思琪在饥饿和疲惫中沉沉睡去。梦里，她看见一条金色的影子在夕阳下奔跑，跑过熟悉的小巷，跑过梧桐树的影子，跑向小巷尽头那扇虚掩的木门。
而她站在门这边，伸手去够，却怎么也够不着。
门那边，有人在唤她的名字。声音很轻，很远，像隔着一层厚厚的玻璃。
“思琪——思琪——”
她拼命地跑，拼命地伸手，却怎么也跑不过去。
月光照在她脸上。睡着的人，眼角有一滴泪，慢慢地滑下来，渗进枕头里。