第二天清晨，戈壁滩的风还带着凉意，施工队的负责人老李就被王小明一路小跑地拽进了苏阳的集装箱。
苏阳没废话，直接将一份图纸“啪”地一声摊在桌上。
图纸很大，画的是一个长六十米、宽四十米的巨大长方体建筑。钢架结构，铁皮外墙，乍一看，就是个标准的大型摄影棚。
但老李只扫了一眼内部结构图，眉头就拧成了疙瘩。
“苏导，这……是摄影棚？”
他指着图纸上密密麻麻的标注，声音里全是困惑。墙壁内侧要求贴合一层他从未见过的“吸光板”，材料配方复杂得像天书，混杂着稀土和某种未知合金。地面则要铺设一层精密的金属网格，公差要求在毫米级。
最离谱的是，整个建筑内部，没有一个预留的灯光架或电力轨道。
一个不装灯的摄影棚？拍什么？拍黑夜吗？
“三天，能不能封顶？”苏阳不答反问。
“三天？！”老李眼珠子都快瞪出来了，“苏导，您开玩笑呢？别说三天，光是您这图纸上的特殊材料，采购加定制就得三个月起步！这玩意儿根本不是民用级别的……”
“材料下午到。”苏阳打断他，语气平静得像在说今天天气不错，“我用军方渠道从实验室调的。你只管带人组装，二十四小时三班倒。”
他伸出三根手指。
“工钱，翻三倍。”
老李张了张嘴，剩下所有质疑的话，全被这三个字堵回了嗓子眼。
他跟苏阳合作不止一次，深知这个年轻导演的行事风格——他说到，就一定能做到。钱是真给，料也一定真到。
“……行！”老李一咬牙，把图纸卷了起来，“我这就去摇人！别说三班倒，我让他们把床搬工地上！”
施工队负责人风风火火地走了，王小明凑了过来，脸上写满了不解。
“苏导，这影棚到底拍什么？不装灯，光从哪儿来？”
“天上来。”苏阳丢下三个字，端起桌上已经凉掉的咖啡喝了一口。
“……”
王小明觉得自己的脑子不够用了，但他很识趣地没再追问，转而汇报起工作。
“对了苏导，刘德厚刘师傅已经平安到家了。他打电话来，非要把头等舱的差价给咱们打回来，说啥都不要，我好说歹说才拦住。”
苏阳脸上难得有了一丝缓和。
“告诉他，不用补。就说那是航空公司系统bug，免费升的。”
“好嘞。”王小明记下，又说，“还有，吴晶和张劲的外骨骼格斗戏已经全部杀青，张爷说每一条都是S级素材。周铁柱他们的急行军也拍完了。现在，就剩下最后一场……”
“嗯。”苏阳应了一声，打断了他的汇报，似乎对这些早已预料到的结果不感兴趣。
他盯着那份诡异的图纸，像是在看一件艺术品。
“影棚建好后，吴晶、张劲、秦玄、周铁柱进组。摄影组，张爷带两个助理就够了。”苏阳顿了顿，补充道，“其他人，都在外面待命。”
“那……那我呢？”王小明下意识地问。
苏阳终于抬起头，看了他一眼。
“你也不进。”
“为什么？”
“我需要一个信得过的人守在门外。”苏阳的声音很轻，却让王小明莫名地打了个寒战，“万一……门那头有什么东西跟着回来了，我需要有人在外面，把门给我焊死。”
焊死？！
王小明感觉后脖颈的汗毛“唰”地一下全立了起来。
上一次苏阳说“不太寻常”，他们挖出了两千年的精绝古城，差点被流沙活埋。
上上次苏阳说“不太寻常”，一面青铜镜里直接爬出来一个能杀人的女王鬼影。
这次直接用上“焊死”这个词了？
“苏……苏导……”王小明的声音已经开始发颤，“您……您给我交个底，这门里头，到底是个啥玩意儿啊？”
苏阳沉默了足足五秒。
就在王小明以为他不会回答的时候，他才缓缓吐出两个字。
“火星。”
“啥？”王小明以为自己幻听了。
“我说，是真正的火星。”
苏阳盯着他的眼睛，一字一句，清晰无比：“走进那扇门，你脚下踩的就是火星的土，头顶是火星的天，吸进去的是火星的风。”
“整个剧组，将被传送到那颗红色的星球上，完成最后的拍摄。”
嗡——！
王小明的脑子像是被一柄重锤狠狠砸中，瞬间一片空白。
他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，嘴巴半张着，一个字也说不出来。
他等了十秒。
等了二十秒。
他等着苏阳拍拍他的肩膀，说一句“逗你玩呢”。
没有。
苏阳的表情，认真得可怕。
“苏……苏导……”王小明的嘴唇抖得像秋风里的落叶，“您……您最近是不是压力太大了？出现幻觉了？要不……咱歇两天？”
“小明。”苏阳的声音异常平静，“你跟了我多久？”
“快……快三年了。”
“这三年，我什么时候骗过你？”
王小明的大脑飞速运转。
三年前，苏阳说要造一台真的、能打的外骨骼。结果，徐工集团给他造出来了，现在就停在营地里。
两年前，苏阳说要搞一台能喷两万度高温的等离子发动机。结果，军方给他送来了，差点把戈壁滩烧穿。
一年前，苏阳说要指挥一个两千年的鬼魂拍戏。结果，那段素材成了影史绝唱，吓尿了全世界。
他说的每一句疯话，最后都变成了铁一样的事实。
王小明的喉结疯狂地上下滚动，一股巨大的、荒谬的恐惧感攥住了他的心脏。
他不是在怀疑苏阳疯了。
他是在害怕……苏阳说的是真的！
“没……没骗过……”王小明从牙缝里挤出这几个字，感觉自己快要站不住了。
“那就别问。”苏阳走过来，拍了拍他冰凉的肩膀，“三天后，影棚竣工。我会带人进去。你在外面守好通讯，任何人来，都说我在拍绝密镜头，不许打扰。”
“任何人？”
“任何人。”苏阳的语气不容置疑，“包括军方，包括天文台，也包括可能闻着味儿找来的美国人。”
他拿起外套，转身走向门口。
“对了，让吴晶和张劲他们好好休息。进去之后，可就没时间睡觉了。”
“苏导！”王小明在他身后，用尽全身力气喊了出来，“万一……我是说万一！你们进去了，回不来……怎么办？！”
苏阳的脚步停在门口。
他没有回头，只是轻笑了一声。那笑声在空旷的集装箱里，显得格外清晰。
“回不来？”
他侧过头，戈壁滩刺眼的阳光在他脸上投下深刻的阴影。
“小明，我苏阳花了三年，造了真的机甲，喷了真的火焰，指挥过死人演戏，吓退过五角大楼。”
他一字一顿，声音里带着一种碾压一切的狂傲。
“你觉得，区区一颗火星，能把我留住？”
话音落下，他推门而出，身影瞬间被卷进漫天风沙里。
王小明呆立在原地，浑身冰冷。
他缓缓低下头，看着桌上那张施工蓝图。
在那个巨大摄影棚的平面图中央，苏阳用红色的签字笔，留下了一行龙飞凤舞的小字。
字迹潦草，却透着一股刺破纸背的疯狂。
**【入口：地球。出口：火星。】**
王小明腿一软，差点跪在地上。
他扶着桌子，大口大口地喘着粗气，感觉自己这三年来建立的世界观，在这一刻被彻底碾成了齑粉。
许久，他才颤抖着手，拿起了桌上的对讲机。
他的手还在抖，但声音，却已经恢复了惯有的高效与冷静。
“喂！施工队吗！苏导有新指示！”
“所有材料，今晚之前必须全部就位！所有人，取消休假！二十四小时，给我连轴转！”
“三天！我只要三天！必须把门给我立起来！”
跟了苏阳三年，他学会了最重要的一条生存法则——
你永远不需要理解这个疯子想干什么。
你只需要确保，他疯的时候，后勤，必须跟得上。