时间回到8月24日的西贡，堤岸区。
昏黄的灯泡悬在阿福杂货店门口，蚊虫绕着光晕疯狂打转，挥之不散。
晚八点，暑气依旧灼人。
阿福爷爷坐在竹椅上，慢悠悠摇着蒲扇，目光温柔落在往来的华人街坊身上。
放学的孩子叽叽喳喳涌进店里，攥着零碎零钱，抢着买糖块、花生、小画片。
阿福总会多塞两颗糖，粗糙的手掌摸摸孩子的头，嗓音温和：“好好读书，以后当先生，撑起咱们华人的脸面。”
街对面，华人学校的窗棂透着暖黄灯光。
那是夜校，码头工人、黄包车夫、街边小贩，下班后都赶来识字。
朗朗读书声，混着法语、越南语、粤语的交谈，是堤岸区最安稳、最寻常的烟火气。
码头上，最后一班货轮紧锣密鼓卸货。
华人工人赤着古铜色的上身，扛着沉重麻袋，喊着铿锵号子，汗水顺着脊背蜿蜒流淌。
遇见相熟街坊，他们咧嘴一笑，露出朴实的牙，用毛巾抹一把汗：“忙完这趟，明天请你饮茶！”
一切平和，美好得像一场不愿醒来的梦。
直到夜里十点。
“砰！砰！砰——”
零星枪声，骤然从城西撕裂夜空。
紧接着，枪声如同爆豆，密密麻麻炸开。
爆炸声、玻璃碎裂声、凄厉哭喊声，瞬间席卷整条街道。
阿福爷爷猛地站起身，眯眼望向街口。
下一秒，他瞳孔骤缩。
火光！
不是一处，是十几处火点，在堤岸区各个角落同时燃起。
烈焰疯狂舔舐着木制房屋，滚滚黑烟直冲天际，将夜空染成狰狞的墨色。
“走水了！快救火啊！”
有人惊慌大喊。
可很快，所有人都听清了那丧心病狂的喊杀声——
“杀光华人！”
“夺回我们的土地！”
“英国万岁！”
成千上万的人从幽深巷口疯狂涌出。
他们衣衫褴褛，手中却握着崭新的步枪、寒光砍刀、熊熊火把。
火光映着一张张扭曲疯狂的脸，眼底翻涌着贪婪与刻骨的仇恨。
是越南土著，是柬埔寨暴民，甚至混着明目张胆的法国人！
这根本不是平民泄愤！
阿福看得清清楚楚，他们手臂上的统一纹身、腰间悬挂的手榴弹、冲锋时娴熟的战术动作——
这是被英法精心武装、严格训练的暴徒！
“快跑！都从后门走！”
阿福嘶吼着，一把推开店里受惊的孩子，“去码头！找驻军！快！”
晚了。
彻底晚了。
暴徒已经如饿狼般冲进街道。
见人就砍，见房就烧，毫无人性。
一个刚踏出家门的华人工人，当场被一枪撂倒，倒在血泊中抽搐。
卖云吞面的老陈慌忙关门，暴徒一脚踹开木门，砍刀狠狠劈下，鲜血喷溅满墙。
“阿公！快走！”
隔壁裁缝铺的阿强冲过来，死死拽着阿福往后门拖。
“孩子！店里还有十几个孩子！”
阿福回头，看着店里吓得浑身发抖、动弹不得的孩童，心都碎了。
他猛地推开阿强，声音嘶哑：“你走！我带孩子们躲！”
阿强眼眶通红，还想再劝。
几个暴徒已经持刀冲来。
阿强抄起门口的扁担，义无反顾迎了上去：“阿公，带孩子们走！”
扁担砸翻一名暴徒，可更多暴徒蜂拥而至。
砍刀无情落下，阿强倒在血泊里，再没动弹。
阿福冲回店里，将十几个孩子推进存货的地下室，那是藏有暗门的安全角落。
他用尽全身力气，将沉重的木柜死死抵在暗门前。
“阿公，我怕……”
最小的女孩缩在角落，哭得浑身发抖。
“别怕，不怕……”
阿福颤抖着抚摸她的头，强压着心底的恐惧，“东南边防军叔叔一定会来救我们，不管听到什么，都不许出来，千万不许！”
他缓缓关上暗门，用苍老的身躯死死顶住。
下一秒，店门被暴力踹开。
十几个暴徒鱼贯而入，领头的阮文泰穿着改造的法国军装，手里拎着英法援助的汤姆森冲锋枪，眼神阴狠。
“老东西，藏什么呢？把钱交出来，留你全尸。”
阿福一言不发，只是用身体牢牢挡住暗门，目光坚毅如铁。
阮文泰脸色骤沉，挥手示意手下。
两名暴徒冲上来，粗暴拖拽阿福。
老人死死抱住门框，指甲深深抠进木头，渗出血迹，依旧不肯松手。
“里面藏了人？”
阮文泰眯起眼，一脚狠狠踹在阿福肚子上。
阿福闷哼一声，痛得蜷缩，却依旧没挪动半步。
“找死！”
阮文泰彻底不耐烦，举起枪托，狠狠砸在阿福头上。
一下，两下，三下……
鲜血顺着花白的头发流淌，糊满老人的脸，视线渐渐模糊。
可他依旧死死守着暗门，寸步不让。
“妈的，浪费时间！”
阮文泰啐了一口，拔出砍刀，刀光凛冽落下。
阿福轰然倒地。
倒下的瞬间，他用尽最后一丝力气，死死抱住阮文泰的腿。
血沫从嘴角涌出，他望着暗门的方向，气若游丝：“孩子们……快跑……”
彻底没了气息。
阮文泰厌恶地踢开尸体，走到暗门前，用力推了推，纹丝不动。
“烧了，把这里全烧了。”
他冷笑一声，接过手下递来的火把，扔在木质货架上。
布料、纸张、木柜瞬间被火焰吞噬。
大火无情吞没了阿福的尸体，也烧毁了这家经营三十年、承载无数华人回忆的杂货店。