草原走到尽头的时候，阿念忽然放慢脚步。
她看着走在前面的慕晨，看着他那个永远挺得笔直的背影，看着他脖子上的围巾在风里微微飘动。
她忽然开口。
“慕晨。”
慕晨脚步不停。
“嗯。”
阿念快走两步，和他并肩。
“你以前是什么样的？”
慕晨侧头看她一眼。
“什么？”
“以前。”阿念说，“掉进这破地方之前，在家里的时候，你是什么样的？话也这么少？”
慕晨没有说话。
他继续往前走。
小七从口袋里探出头。
“这个问题问得好！”它说，“我也想知道！”
慕晨还是没有说话。
阿念等了一会儿。
没等到。
但她不放弃。
“说嘛说嘛，反正走着也是走着，聊聊天怎么了？”
慕晨终于开口。
“记不清了。”
阿念愣了一下。
“记不清了？”
慕晨点点头。
“应该是吧。”
阿念沉默了。
她看着他的侧脸。
那张脸上，什么表情都没有。
但阿念忽然觉得，这句话后面，藏着很多东西。
“记不清了”——
是真的记不清，还是不想记？
“应该是吧”——
是在敷衍，还是自己也不确定？
她忽然有点心疼。
不是那种心疼，是那种——说不上来的、闷闷的、让人想伸手摸摸他头的心疼。
小七也沉默了。
它飘到慕晨面前，用光芒照着他的脸。
那双眼睛，看着前方。
什么都没有。
又好像什么都有。
它忽然不知道该说什么。
它只是飘在那儿，看着他。
慕晨低头，看了它一眼。
“干嘛？”
小七摇摇头——如果它有头的话。
“没什么。”
它飘回他肩膀上，趴着。
安静了。
阿念也没有再问。
三个人，一块石头，一头战兽，就这么安静地走着。
风从草原上吹过来，金色的草浪一层一层地滚。
走了很久。
久到小七憋不住了。
“那个……”它开口，声音闷闷的，“其实我也不知道自己以前是什么样的。”
阿念看向它。
小七继续说：“我醒来的时候，就在那个虚空里了。不知道从哪儿来，不知道是谁，不知道以前有没有人叫过我。”
它顿了顿。
“所以慕晨说什么就是什么吧。”
阿念愣了一下。
“什么叫他说什么就是什么？”
小七想了想。
“就是……他说我是小七，我就是小七。他说我话多，我就是话多。他说我烦，我就是烦。”
它飘起来，飞到慕晨面前。
“反正我都听他的。”
慕晨低头看着它。
那块小小的石头，飘在他面前，里面的光芒一闪一闪的。
很认真的样子。
他收回目光。
继续往前走。
“你本来就是我捡的。”他说。
小七愣住。
然后它笑了。
那笑声，像金属片轻轻刮在一起。
“对！我本来就是你捡的！”
它飘回他肩膀上，趴得更踏实了。
阿念看着这一幕。
她忽然有点羡慕。
不是羡慕慕晨，也不是羡慕小七。
是羡慕他们之间的那种东西。
说不清楚是什么。
但看着，让人心里暖暖的。
她收回目光。
继续走。
走了几步，她忽然开口。
“慕晨。”
慕晨没回头。
“我以前是什么样的，我也记不清了。”
慕晨的脚步，顿了一下。
阿念继续说：“我只记得我叫阿念。念旧的念。别的，都没了。”
她笑了笑。
那笑容，很淡。
“所以你说什么就是什么吧。你说我是老四，我就是老四。你说我话多，我就是话多。你说我烦，我就是烦。”
小七从口袋里探出头。
“喂，老四，你学我！”
阿念眨眨眼。
“学你怎么了？不行吗？”
小七噎住。
“行……行吧……”
阿念笑了。
笑得很开心。
慕晨走在前面，听着后面叽叽喳喳的声音。
他忽然开口。
“阿念。”
阿念愣住。
“嗯？”
慕晨没有回头。
“你不是老四。”
阿念愣了一下。
“那我是什么？”
慕晨想了想。
“你是阿念。”
阿念愣在那儿。
看着他的背影。
那三个字，轻飘飘的。
但落在她心里，沉甸甸的。
她是阿念。
不是老四，不是路人，不是随便什么人。
是阿念。
她笑了。
那笑容，比刚才那个淡笑，深了很多。
“行。”她说，“我是阿念。”
小七在旁边小声嘀咕。
“我呢我呢？我也是小七，不是老四吗？”
慕晨没有说话。
但阿念替他说了。
“你是小七。独一无二的小七。”
小七里面的光芒亮了亮。
“这还差不多。”
它趴回慕晨肩膀上，心满意足。
风继续吹。
草继续滚。
路继续走。
没有人再说话。
但那种安静，和之前不一样。
不是没话说的安静。
是——不用说的安静。
走了很久。
久到草原快要走到尽头。
慕晨忽然停下脚步。
他看着前方。
那里，有什么东西在等着。
他回头，看了一眼身后那两个。
一个飘在肩膀上，叽叽喳喳地讲着什么。
一个跟在旁边，笑眯眯地听着。
他收回目光。
继续往前走。
“走吧。”他说。
小七愣了一下。
“去哪儿？”
慕晨没有说话。
但他嘴角那个小小的弧度，又出现了。
很小。
但这次，阿念看见了。
她也笑了。
“走吧。”她说。
一人一石一女一兽，走进前方那道光里。
身后，草原的风还在吹。
那些话，那些笑，那些没说出口的东西，都留在了风里。
但没关系。
他们都在。