系统通知是在张少岚辗转难眠的时候弹出来的。
【新设施解锁：沉浸式影音娱乐室。位置：三楼D区。已预装娱乐终端及主流游戏平台。请前往查看。】
他翻了个身看完了这行字。
游戏室。在他失恋般辗转难眠的夜晚，系统送来了一间游戏室。
这算安慰吗。
他没心情去看。但到了第二天早上，这条消息在空间里炸开了。准确地说，是炸在了一个人的头顶。
柳依依站在三楼D区的推拉门前，身体僵硬，嘴巴微微张着，眼睛的瞳孔在放大。
门开着。里面的画面倒映在她的眼睛里。
环形屏幕从地面到天花板，弧形LED面板包裹了整面墙。正中央摆着一张赛车椅级别的电竞座椅，扶手上嵌着操控面板。环绕声系统藏在墙壁里，落地音箱，低音炮。
茶几上摆着一台白色的PS5，手柄旁边放着一叠游戏光盘，码得整整齐齐。
柳依依的手在发抖。
她走进去，慢慢地走，手指碰到了PS5的外壳，摸了一下。凉的，光滑的，真实的。
她蹲了下来，膝盖着地，然后跪了下来，双手撑在地上，额头贴在了PS5前面的地板上。
大概跪了很久。也可能没有很久。总之她站起来的时候，眼眶是红的。
那天晚上，空间一楼的所有人都听到了三楼传来的声响。枪声，爆炸声，引擎声，偶尔夹杂着柳依依的欢呼。
姜楠在跑步机上跑步，眉头跳了一下。
“那间房的隔音不太好。”
贺令仪坐在客厅翻文件，头也没抬。
“习惯就好。”
入夜之后安静了一阵。张少岚以为柳依依终于打累了。
他错了。
她只是换了一张碟。
生化危机9：安魂曲。
环形屏幕上的画面暗了下来。老旧的欧式走廊，墙纸发霉，灯管闪烁，BGM低沉地嗡着。柳依依缩在电竞椅上，膝盖抵到了胸口，手柄攥得死紧，耳机戴着，环绕声灌进脑子里。
她为什么要在大半夜一个人玩恐怖游戏？
因为她是宅女。宅女的基因里写着“什么都要在最好的条件下体验”。环形巨幕，落地音箱，独自深夜。完美。
完美个鬼。
角色推开了走廊尽头的门。门吱呀呀地开了，里面黑着。手电筒的光柱扫过去——
一张脸。
贴着屏幕。女僵尸从正面跳出来的速度快得不像是游戏程序能算出来的东西，嘴巴撕裂到了后脑勺，牙齿全是尖的，眼珠往外凸——环绕声同时炸响。
三楼传来了一声惊天动地的尖叫。
一楼客厅的贺令仪手里的笔停了一下。姜楠在跑步机上扭了一下头。张少岚躺在自己的床上被那声尖叫吓得整个人弹了起来。
然后三楼传来了什么东西摔在地上的声响。大概是手柄。又或者是人。
之后安静了。
张少岚等了一会儿，确认没有后续，重新躺下了。
柳依依关掉了游戏，关掉了屏幕，关掉了音箱。从电竞椅上站起来的时候腿是软的。她走出了娱乐室，走廊的灯光是暖色的，墙壁是干净的，空气里什么腐烂的味道都没有。
她深吸了一口气。
没事了。游戏而已。又不是真的。
她回到自己的套房，关灯，躺进被窝，闭上眼。
黑暗中，那张脸又出现了。
柳依依把被子蒙到了头顶上。过了一会儿又把被子扒开了一条缝，因为闷。那条缝正对着房间门的方向，门缝底下透着走廊的光，细细一线。
如果那条光线被什么东西挡住了呢？如果门外站着什么东西呢？
柳依依把被子重新蒙好了。然后又掀开了。然后又蒙好了。反复了很多次之后她终于困了，不是因为安心了，是因为反复的动作太累了。
她迷迷糊糊地睡过去。
梦里还是那条走廊。墙纸发霉，灯管闪烁，脚步声在身后。她开始跑，走廊没有尽头，门一扇接一扇地经过，每扇门后面都传来刮挠声。
她跑了很久。
然后她推开了一扇门。
这扇门后面是温暖的。没有墙纸，没有灯管闪烁，没有声音。被子的触感盖在身上，柔软的，厚实的，安全的。旁边有一个人形的热源。
她钻了进去。
——
张少岚是被手臂上的重量压醒的。
准确地说他没有完全醒。半梦半醒之间，他感觉到有什么东西拱进了他的被窝，温温热热的，顶着他的胳膊。
他太困了，大脑完全不在线。
手伸过去，碰到了一颗脑袋。头发散着，蹭在他手掌上。他的手停在那，下意识地揉了两下。
嗯……毛还挺顺。
他翻了个身，手掌搭在那颗脑袋上，轻轻地拍了拍。
怀里的东西不动了，呼吸变得均匀，安稳下来了。
张少岚的手还搭在上面，拍着拍着自己也睡过去了。