姜楠没急着开口。
掏出根烟，划了三次才点着，吸了一口，又像是觉得不该抽，把烟头在铁桌腿上摁灭了。那半截烟她没扔，顺手塞回烟盒里。
张少岚等着。
火苗往上蹿了一下，有块木头裂开，啪地响了一声。
“首都那边还撑着。”姜楠开口，嗓子有点哑，“京津冀、长三角核心区、珠三角一部分。有组织，有供暖，有人管。”
“临江呢？”
她没直接答，低头看着自己的手。指甲缝里有黑泥，指节上有几道干裂的口子，没来得及长好。
“第三天晚上，市里几个头头坐着越野车跑了。”
“说是去省里搬救兵。”
“到现在还没回来。”
顿了顿。
“车在临东高速入口趴着呢。雪埋了大半截，就露个顶。”
她没继续往下说。不用说，张少岚也明白。
外头那温度，车一熄火，人在里面撑不了一个钟头。
“避难所呢？”他问，“你之前说收了两万人……”
“那是第三天的数。”姜楠打断他，“现在什么情况，我不清楚。电台联系不上，派去的人没回来。”
她又想去摸烟，手伸到一半，停住了，攥了攥拳头搁回膝盖上。
“这个分局，”她扫了一眼四周，目光掠过那些睡袋和火堆，“编制三十二，灾前在岗二十八。”
“第一天开会，来了十九个。其他人……有的住得远，有的回家了。”
“第二天派了三组人出去巡逻，六个人。”
“回来两个。”
她说到这儿，声音顿了一下。不是停顿，是卡住了。喉结动了动，像是在咽什么东西。
张少岚没吭声。
“有组是老孙带队。”
她说“老孙”的时候，眼神往边上飘了一下，飘向墙角。
张少岚顺着她的目光看过去。
墙上贴着张A4纸，打印的字迹，边角卷了，被烟熏得发黄。
“本周值班轮替表”。
下面歪歪扭扭几行字：
“周三——老孙买奶茶，上次跑单了，这次必须正宗的”
“周四——小刘，但是小刘请假，谁顶？”
“老孙傻逼”
最下面画了个歪歪扭扭的笑脸。
“老孙爱吃辣。”姜楠说，眼睛还盯着那张纸，“食堂打菜，别人要一勺辣子，他要三勺。”
“第四天找到他的时候，在个公交站台边上，抱着胳膊，脑袋歪着，跟睡着了似的。”
她把眼神收回来，看向火堆。
“第三天，有人冲进局里找东西。觉得咱们是政府单位，肯定有存货。”
“我开了两枪，朝天那种。把人吓散了。”
“散了之后呢？我不知道。天太冷，我没追。”
“第四天又走了一批。说要回去看爹妈，看媳妇孩子。我没拦。”
“拦不住。”
“第五天出去翻物资，回来少了两个。一个滑倒，脑袋磕在台阶上，抬回来就不行了。另一个腿断了，抬不动，给他留了水和饼干，说第二天接。”
她没说第二天怎么样。
张少岚也没问。
“第六天，有个发起烧，搁边上咳了一宿，早上一摸，凉了。”
姜楠讲到这儿，忽然站起来，走到火桶边上，背对着他。
那脊背绷得挺直，隔着厚棉袄也看得出来。
张少岚盯着她的肩膀。
抖了一下。
就一下。
等她转回来的时候，脸上什么表情都没有。
“剩俩。”她说，朝角落里努努嘴，“我，那个实习的。”
张少岚看向刘浩。
年轻警察蹲在小男孩边上，手里攥着半截能量棒，正小声说着什么。小男孩没吃，眼睛直勾勾盯着他妈那边。
“他叫刘浩。”姜楠的声音放低了些，“上个月刚来，还没转正。”
“家在城东。第二天想回去，我没让。跟他说路太远，明天再看。”
“第三天，他妈打电话，信号断断续续，就听见三个字——别回来。”
“他哭了一宿。”
“但是留下了。”
姜楠从胸口掏出个塑料袋，攥在手里，没放桌上。
“这些是他摘下来的。从那些人身上。”
袋子皱巴巴的，被攥得变形。张少岚隔着塑料能看见里头那堆金属片，挤在一块儿，有的歪了，有的沾着黑红的痂。
他没细看。
把眼神挪开了。
远处，那个女人又闷哼一声，拖长的，像是压着嗓子在忍。
苏清歌的声音压过去：“使劲儿，头快出来了——”
姜楠把袋子收回口袋，按了按。
“他说，等以后……”
她没说完。
以后是什么时候，谁也不知道。
沉默拉长。
火在铁桶里烧，木头咔嚓响。墙上那张值班表的角被热气吹得翘起来，又落下去。
张少岚靠在椅背上，盯着天花板。
天花板上有道裂缝，从中间劈开往两边岔，细长细长的，像条干枯的河道。
他忽然想起刚才一路看见的那些人。靠着墙根的，趴在雪里的，扒着车门把手的。
冻成了路标。
他又想起自己这几天。
二十二度恒温，热水澡，速冻饺子，可乐泡面。
跟苏清歌斗嘴，瑜伽课上拉拉扯扯，晚上睡觉被她的冰脚丫冰醒——
“啊——”
那边的女人发出一声嘶吼，不像人声了，像什么东西在撕裂。
紧接着——
“哇——”
尖细的，嘹亮的。
婴儿的哭声。
刘浩吓了一跳，手一抖，那半截能量棒掉地上了。
张少岚和姜楠同时站起来。
苏清歌跪在地上，满手是血，满脸是汗，头发乱糟糟贴在额角。两只手托着一个皱巴巴的、紫红色的小东西，那小东西四肢乱蹬，嚎得惊天动地。
小男孩挣脱了刘浩，跌跌撞撞跑过去，扑到他妈边上。
“妹妹……我有妹妹了……”
产妇虚弱地歪过头，看了看大儿子，又看了看那个还在嗷嗷哭的小东西，嘴唇动了动。
没出声。
但那嘴角是往上翘的。
苏清歌抬起头，看向张少岚。
眼眶红红的，脸上有血迹，不知道是蹭上去的还是溅上去的。
她冲他竖了个大拇指。
“母女平安。”
婴儿还在嚎。
刘浩把那半截能量棒从地上捡起来，吹了吹灰，递给小男孩：“还吃吗？”
小男孩摇摇头，眼睛盯着他妹妹，傻笑着。
火苗往上蹿了一下。
有块木头烧断了，塌进灰里，扑起几点火星子。
张少岚低头看了看那堆灰。
灰里面有块绿漆皮，烧成焦黑的卷边，还能认出来是椅子腿上的。
候审室的椅子。
他没说话，把手插进兜里。
兜里有那盒东西，硬邦邦硌着手指。
苏清歌还冲他笑着，大拇指没放下来，好像在等他说点什么。
他张了张嘴。
最后也没说出来。
就那么站着，听着婴儿嚎，看着火烧，闻着那股混合着血腥和烟味的空气。
墙上那张值班表的角又翘起来了。
“老孙傻逼”四个字正对着他。
边上那个歪歪扭扭的笑脸，好像在看着这屋里的所有人。