说完，门板“砰”一声关上了。
张大牛站在门口，看着那扇紧闭的门，嘴唇动了动，什么也没说出来。
他站了一会儿，慢慢转身往回走。
等。
还要等多久？
他低头看着自己的手。
那双手这些日子除了帮家里干活，就是练字，用炭笔在草纸上写了一遍又一遍。
林奶奶给的纸他舍不得多用，就在门前的那块泥巴地上练，练完了抹平，再练。
他就想着，考上了才能学到更多的知识，才能考取功名。
可现在，连个准信都没有。
他深吸一口气，把那口憋闷压下去，往栖流所的方向走。
刚拐过街角，就听见一声清脆的喊：“大牛哥！”
他抬起头，看见大妞和二妞一人提着一个油纸包，正朝他跑过来。
二妞跑得快，小辫子在脑袋后头一颠一颠的，脸上红扑扑的。
“大牛哥！你怎么在这儿？”
二妞跑到跟前，仰着脸问他。
张大牛扯了扯嘴角，没回答，反问道：“你们俩怎么在这儿？”
“买香料！”二妞举起手里的油纸包晃了晃，“奶奶让买的，晚上烤全羊吃！”
大妞也走过来，笑着解释。
“我爹带回来一只羊，嫩得很，奶奶说要烤着吃，叫了大景叔他们一起来，大牛哥，你直接跟我们一起过去吧！”
张大牛愣了愣：“烤全羊？”
“嗯嗯！”二妞使劲点头，“可香了！我闻过那羊，一点儿膻味都没有！大牛哥你来不来？”
张大牛看着两个丫头亮晶晶的眼睛，心里那股憋闷好像被什么冲淡了些。
他点点头：“行，我去。”
“太好了！”二妞拉着大妞就跑，跑了两步又回头喊，“快点来啊，别等我们吃完了！”
张大牛看着她们跑远的背影，嘴角终于动了动，露出一丝极淡的笑意。
他深吸一口气，迈开步子，往回春堂的方向走去。
林禾蹲在那只泡着羊的大木桶边，伸手按了按羊肉，又看了看水的颜色。
水已经换了三遍，这会儿清亮亮的，没有一丝血色。
她掰开羊腿根部，细看那些褶皱里头的皮肉，也是白生生的，没有半点暗红。
“行了，泡干净了。”她站起身，对沈大山招招手，“大山，过来搭把手，把羊捞出来。”
沈大山应了一声，挽起袖子走过来。
他双手探进水里，抓住羊的两条前腿，一提劲儿，那只湿漉漉的羊就被他从桶里拎了出来。
水哗啦啦往下淌，溅了一地。
王三娘早就在旁边摆好了一条长板凳，是用井水冲洗过的，干净得很。
沈大山把羊往板凳上一放，那羊整个趴在上头，四蹄耷拉着，瞧着像睡着了似的。
林禾从厨房拿出一把长刀，刀刃薄而利，在日头下闪着光。
她把刀在围裙上蹭了蹭，握住刀柄，蹲在板凳边，开始给羊改刀。
先从羊腿开始。
她一手按住羊腿，一手握着刀，沿着腿骨的方向，深深划了一刀。
刀刃切开皮肉，一直划到骨头才停，露出底下粉红色的肉。
接着是第二刀，和第一刀交叉着，划出一个井字形的花刀。
“奶奶，这是做什么呀？”二妞蹲在旁边，好奇地盯着。
“肉厚的地方，不划深了，里头烤不熟，调料也进不去。”
林禾说着，手上没停。
她又挪到羊排的位置。
肋骨一根根排着，肉薄一些，可也得划。
她顺着骨缝下刀，一刀一刀，划得整整齐齐，每一刀都到底，却不把肉切断。
肋骨间的筋膜也被挑开了几道口子，方便热气透进去。
羊背上肉最厚，得划得最深。
林禾按住脊骨，刀尖从脖子后面一直划到尾根，深深一道，几乎能看见骨头。
然后又是几道横刀，把厚厚的背肉切成一块一块的方块，可肉还连着，没散开。
胸部和腹部的肉薄，她换了斜刀，刀刃斜着划进去，只划开皮和薄薄一层肉，不伤到底。
这样烤的时候，油脂渗出来，顺着斜刀流进去，肉会更香。
二妞看得目不转睛，嘴里念叨着：“腿是深的，背是深的，胸是浅的……”
“聪明。”林禾笑着夸了她一句。
大妞站在旁边，忽然想起什么，举起手里的油纸包。
“奶奶，香料买回来了！”
林禾接过纸包，打开看了看。
她交代的香料，一样不少，凑近闻了闻，满意地点点头。
“好，放那儿吧，等会儿腌的时候用。”
大妞把纸包放在旁边的石台上，二妞凑过去，踮着脚尖往里看，一边看一边问：“奶奶，这个像星星的是什么啊？”
“是八角，调味用的。”林禾手下还在划刀，“待会儿撒的时候，你拿着撒进去。”
二妞心满意足地笑了。
林禾手里拿着刀低下头继续划刀。
刀尖划过皮肉的声音，细细的，在午后安静的院子里轻轻响着。
大牛落后大妞二妞几步，但还是来了。
他走到回春堂后院门口，脚步顿了顿，往里看了一眼。
院子里热热闹闹的，沈大山正蹲在那条长板凳旁边，手里按着那只羊，林禾还在给羊改刀。
大妞二妞围在旁边叽叽喳喳，王三娘进进出出地忙活。
他刚要往里走，沈大山一抬头看见了他，立马站起来，招呼道。
“大牛！来得正好，来来来，搭把手！”
大牛应了一声，快步走过去。
沈大山指着那条羊腿，“咱俩抬着，把这羊弄厨房去，三娘调好料在那儿等着呢！”
大牛点点头，弯下腰，双手抓住羊的一条后腿。
沈大山抓住另一条，两人同时用力，把那只羊从长板凳上抬起来。
羊身上还湿漉漉的，滑溜溜的，大牛攥紧了不敢松手，生怕滑脱了。
两人一前一后，抬着羊往厨房走。
那羊不重，可软塌塌的不好使劲，走几步就得换换手。
大妞二妞跟在后头，一个劲儿喊：“慢点慢点！”
进了厨房，王三娘已经在那儿等着了。
灶台上摆着好几个碗，碗里是调好的料。
最显眼的是那碗红彤彤的辣椒面，里面混着花椒，香气冲鼻。
旁边还有一碗是淡黄色的，是盐和香料磨的细粉。
还有一小碗褐色的酱汁，是酱油和蜂蜜调出来的，泛着油亮的光。